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AYALi i-rnOPOS 

La correspondance dejeunesse que nous publions 
aujourd'hui sera suivie de deux autres volumes 
qui paraîtront ultérieurement. 

Nous serions profondément reconnaissants si 
les détenteurs inconnus des lettres de M. Taine 
voulaient bien nous les communiquer et nous 
permettre d'en prendre copie, afin que la suite de 
celte publication soit aussi complète que possible, et 
que l'histoire de sa pensée s'y montre sans lacune, 

Nous adressons ici l'expression de notre grati- 
tude à tous ceux qui nous ont aidé de leurs recher- 
ches, ou qui nous ont accordé des autorisations 
pour la publication du présent volume : notamment 
MM. Dupuy, bibliothécaire de VÊcole normale, Paul 
Pellot, archiviste à Rethel, Meyer, secrétaire de la 
mairie de Rethel. et tes héritiers ou exécuteurs 
testamentaires de MM. Gamiitr, Guizot, Prévost- 
Paradol, Jules Simon et Vacherot. 
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SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



INTRODUCTION 

Nous n'avons pas l'intention de présenter au 
public une biographie détaillée d'Hippolyte Taine ; 
nous désirons seulement lui fournir des points de 
repère qui faciliteront la lecture des lettres et 
fragments inédits, objets de cette publication. — 
Beaucoup d'amis de sa pensée ont déjà parlé de 
lui en meilleurs termes que nous ne le pourrions 
faire*. D'autres en parleront sans doute encore, 

i. Citons en première ligne la belle étude de M. Emile Boutmy : 
Taine, Schérer, Laboulaye; les livres de M. G. Monod : Renan, 
Taine, Michelet; de M. de Margerie : H. Taine; de M. Barzellotti : 
La vie d'Hippolyte Taine ; les articles de Sainte-Beuve : Causeries 
du Lundi, t. XIII, et Nouveaux Lundis, t. VIII; de M. Paul 
Bourget : Essais de psychologie; du vicomte de Vogue : Devant 
le siècle; de M. André Chevrillon, en tête du volume posthume 
des Origines de la France contemporaine; les Discours de M. A. 
Sorel et du duc de Broglie à l'Académie française ; des articles de 
MM. Bourdeau, Faguet, Anatole et Paul Leroy-Beaulieu, etc., et 
surtout Texcellent et consciencieux travail de M. Victor Giraud : 
Essai sur Taine, où l'on trouvera, outre une biographie très fidèle, 
la bibliographie des œuvres de M. Taine (I" édition), et une liste des 
principaux articles écrits sur lui de son' vivant et après sa mort. 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. 1 
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les docunitiiits que iiuus ddiiiiuiis anjuui- 
Hii'mcttroiit une étude plus complète sui* 
le et sur l'œuvre; ils reinplii'oiit cette tdclio 
1 esprit plus dégagé que le nùlii; ; nuti'C 
à nous est de leur en faciliter l'accomplis- 

tout en restant fidèle aux instructions 

par M. Taine. 

it un des traits dominants de son caractère 
arreur de la publicité et des indiscrétions 
ie intime; il dérobait aux étiangers, avec 
jaloux, rexisleuce la plus digne et la plus 

I ne pouvait souffrir la pensée qu'une pho- 
ie, une interview donnant une idée de son 
iinestique. pourraient s'étaler aux yeux du 

II refusait toutes les autorisations d'éditer 
trait dans les journaux illustrés ' : ce fut un 
iicrifice qu'il fit à ses confrères des Débats 

e >> m. Ginilo Planât [Marcelin) à propos d'un arlitlc de la 
emie dont on lui soumettait te teitc : t Kais, won chci' 
-ce que nous n'dtiong pas convenus que nati? Cela est 
i]uc de ma part, tu le sais tiicn. Tout ce qu'on voudra 
ain, rotre abstrait eomposé d'idi^ et de plirawii, qui 
tu public. Rien, rien du tout sur le retilc. sur Itioitiiiic ' 
n prie instamment. Je viens de relire l'article: si aiumblc 
c'est la même diosc. Je souhaite avant tout que le moi. 
ic vivante avec son ton de voix, son geste, ses meubles. 
1 public! Et ce n'est pas tra, mon nicillcur aini, qui me 
le désagrtïment de ni'élaler devant lui. Tu sais bien 
i pas niitae voulu laisser vendre ma pliotofiraplMe. ni 
ctiargc. Ainsi rien, rie», encore une fois, tout i Tiiit 
;nt; rien ne me contrarierait davantage, d 
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que de consentir à figurer dans le tableau de Jean 
Béraud, reproduit en 1889 dans le livre du Cente- 
naire * ; et quand son ami Léon Bonnat fit de lui à 
la même époque l'admirable portrait qu'on a pu 
voir à l'Exposition de 1900*, ce fut à la condition 
expresse qu'il ne serait pas exposé de son vivant. 
Enfin ses dispositions testamentaires interdisent for- 
mellement toute reproduction de « lettres intimes 
ou privées » . « Les seules lettres ou correspondances 
qui pourront être publiées, ajoute-t-il, sont celles 
qui traitent de matières purement générales ou 
spéculatives, par exemple de philosophie, d'his- 
toire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore 
devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de 
près ou de loin, touchent à la vie privée, et aucune 
d'elles ne pourra être publiée que sur une autori- 
sation donnée par mes héritiers et après les susdits 
retranchements opérés par eux. » 

On ne trouvera donc ici, comme faits d'ordre 
privé, que ce qui a été. jugé indispensable pour 
l'histoire de ses idées et pour montrer dans quel 
milieu elles s'étaient développées. — Il avait du 
reste souvent approuvé sans restriction, devant sa 



1. Le livre du Centenaire du Journal des Débats^ \ vol. grand 
iii-8, 1889. 

% Le portrait, photographié par Braun, a été reproduit en tète 
de rédition in-16 des Origines de la France contemporaine,] 
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)mis, les belles et copieuses bio;^i-a- 
i coH le mpo raines, telles que la vie de 
té', celle de lord Macaulay', de lord 
jtc. C'est à ces modèles que nous 
s conformer, tout en demeurant dans 
nous ont été imposées parsa volonté 



htte BroiUë (Currer Bell), bv Mrs Gaskcll. — 

1 ïoluinc 

letler» of lord Maeauiay, l>v his iiepiie»' (Icorgc 

P. — Tuudmitz édition, 4 volumes. 

iacouni Palmerilon, liv sir lluury Ljllou Dulucr 

Taucliniti édition, 4 vuluincs. 
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PREMIÈRE PARTIE 



L'ENFANCE ET L'ÉDUCATION 




CHAPITRE I 



La famille et la première éducation. 

Ilippolyte-Adolphe Taine naquit à Vouziers le 21 avril 1828, 
de vieille souche ardennaise. Sa famille était originaire du 
village de Barby, arrondissement de Rethel ; un de ses ancê- 
tres, Joseph Taine*, vint s'établir à Rethel vers 1075 et y 
remplit les fonctions d*échevin gouverneur. Pendant plu- 
sieurs générations ses descendants menèrent dans la pelite 
ville la vie honorable et modeste de la bonne bourgeoisie 
provinciale. L*arrière-grand-père d'ilippolyte Taine, Pierre 
Taine*, homme d'une haute intelligence, avait été surnommé 
le philosophe par ses concitoyens, et nous ferons remarquer 
pour les adeptes de la théorie de l'hérédité que, par suite 
des mariages consanguins de sa lignée, il est représenté 
plusieurs fois parmi les ascendants de M. Taine. Son grand- 

1. Taine (Joseph), maître-serger, fils de Gérard Taine, laboii- 
rcMir. et de Geneviève Yaucher, né à Barby en 1045, décédé à 
Uethel en 1732. — Beaucoup des détails ci-dessous sont dus aux 
recherches de M. Hippolyle Billaudel, inspecteur général des Ponts 
et Chaussées, cousin de M. H. Taine, et de M. P. Pillot, archiviste 
à Rethel. Une généalogie complète de la famille Taine, due aux 
patientes recherches de M. Pillot, a paru au mois de mars 1902, 
dans la Revue historique ardennaise. L'auteur nous apprend 
qu'au XVII* siècle les actes authentiques orthographiaient le nom : 
Thèney Thaine, ou Tcne. 

2. Taine (Pierre), manufacturier, arriére-petit-fils du précédent, 
fils de Joseph Taine et de Jeanne-Françoise Fournival, né à Hethcl 
en 1734, décédé en 1784. 
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père maternel, M. Bezanson*, avait un tour d'esprit très 
scientiflque; il s'était beaucoup occupé de magnétisme avec 
le docteur Chapelain, et son petit-fils a gardé soigneusement 
des traités de philosophie, de mathématiques et d'algèbre, 
écrits par l'aïeul dans les dernières années de sa vie. Enfin 
les tantes paternelles* d'Hippolyte Taine, vieilles demoi- 
selles de province, menant dans leur petite ville natale la 
vie la plus pieuse, la plus retirée, la plus étroitement aus- 
tère, n'en avaient pas moins le goût héréditaire pour les 
idées abstraites et nous trouvons les lignes suivantes dans 
la correspondance de leur neveu, alors professeur à Nevers : 
(( Ma tante Eugénie m'a écrit une lettre dans laquelle elle 
me donnait des conseils sur la manière de diriger mes études 
métaphysiques, avec une argumentation en forme pour sou- 
tenir le système philosophique qu'elle me proposait. » 

Le père* d'Hippolyte Taipe, décédé quand son fils entrait 
dans sa treizième année, était un homme d'un esprit cul- 
tivé, plein de verve et de talent naturel, composant de 
jolis vers et de joyeuses chansons qu'on redisait encore 
chez ses compatriotes plus de cinquante ans après sa 
mort. Il aimait passionnément la campagne et emmenait 

"1. Bczanson (Nicolas), sous-préfet de Rocroy sous la Restaura- 
tion, fils de Jean-Baptiste Bezanson, avocat au Parlement et de 
Marie-An ne-Angélique Quinart, né à Reims en 1774, décédé à 
Poissy en 4850. Voir p. 161, lettre du 25 novembre 1851. — Son 
neveu, M. J.-B.-B. Billaudel, ingénieur des plus distingués, père 
de M. Hippoiyte Billaudel, écrivait en 1823 : a Personne n'avait 
des idées plus philosophiques que mon oncle Bezanson ; c'est lui 
qui m'a fait balbutier les premiers éléments d'algèbre. 

2. Mlles Eugénie et Denise Taine, nées et déccdées à Rethel. 

3. Taine (.lean-Baptiste-Antoine), avocat et avoué, né à Rethel 
le 26 février 1801, mort à Vouziers le 8 septembre 1840; lils de 
Marie -Jacques Taine, manufacturier, et de Marie-Anne Qoinart- 
Taine. Il avait acheté son étude d'avoué à Vouziers en 1826 et se 
maria en 1827 avec Mlle Virginie Bezanson, sa cousine germaine. 
Un arriére-grand-pêre maternel de M. J.-B.-A. Taine, M. Sarlet, 
était notaire à Vouziers sous Louis XV. 
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souvent son petit garçon lorsque, pour remplir les devoirs 
de sa profession, il parcourait en voiture ces beaux bois des 
Ardennes*, qui sont la parure des environs de Vouziers. 
C'est sans doute à ces premières impressions d'enfance qu'il 
faut faire remonter le sentiment si vif des beautés natu- 
relles et l'amour profond de la forêt qu'on voit transparaître 
dans l'œuvre et dans la correspondance d'IIippolyte Taine. 
C'est aussi ce jeune père trop vite disparu qui lui enseigna 
les rudiments du latin; lorsque sa santé chancelante le 
contraignit à suspendre ses leçoits et à se séparer de l'en- 
fant, celui-ci avait déjà acquis le solide fondement de ses 
études ultérieures. — Ce que fut la mère* de M. Taine, avec 
quelle sollicitude et quel dévouement elle a rempli auprès 
de lui la plus douce des tâches, on le verra dans la suite de 
celte correspondance. Rien n'était plus touchant que la 
profonde affection, la parfaite confiance qui unissaient ce 
lils à cette mère, et nous ne pouvons la mieux louer qu'en 
reproduisant le fragment suivant d'un testament que M. Taine 
écrivit en décembre 1879, quelques mois avant de la perdre : 

« Si ma mère me survit, ma femme et mes enfants se sou- 
viendront que pendant quarante ans elle a été mon unique 
amie, qu'ensuite avec eux elle a toujours eu la première 
place dans mon cœur, que sa vie n'a été que dévouement 
et tendresse; ils tâcheront de me remplacer auprès d'elle, 
de l'amener ici'; quoi que j'aie fait et quoi qu'ils fassent, ils 
ne pourront jamais m'acquitter envers elle; aucune fennne 
n'a été mère si profondément et si parfaitement. » 

Deux des frères de Mme Taine s'intéressèrent aussi parti- 
culièrement à l'éducation de leur neveu : l'aîné, M. Adolphe 

1. Voir, dans les Dentiers essais de critique et cVhisloire, l'ar- 
ticle intitulé les Ardennes. 

2. Mme J.-B.-A. Taine, née Marie-Virginie Bezanson, fillo de 
M. Nicolas Bezanson et de Mlle Norherline Taine; née à Hcthel en 
4800, déccdéc à Paris le 2 août 1880. 

3. A Borjnge, la propriété de Savoie où le testament fut écrit. 
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i la mort de sou beaU'froïc le conseil 
vc et des orphelins L<! (ihis joniic, 
passé pliisicui!, aiiuct.» aux bidis-l Mil, 
eigner au retour l'anglais a son jcuue 
lil ainsi le plus signalË dei sennes 
ronilémem nitaehe el rceonnaissatil, 
eiir VAngleleiip ((in Ittnoipiap'e ilc sa 

lion d'Ilippolj te Tame fut donc Tdile 
mille; à Vouziers, il passait seuleiiieut 
ue jour dans uue petite pension tciuie 

sa prcmiire coinniuniou fort jfiiue 
9, lorsque la maladie forea M J -B ^ 
:rcs mailre't pour son liU, i| fut cn>0M. 
e Rethel. dirige par un Meu\ prêtre et 
Rieuse ; il y resta di\-hial moi'i, jusqu a 
H y était interne, mais sous la surveil- 
grand'mùrc, Mme M.J. Taine', et des 
es dont nous avons parlé plus haut*: 
congé dans la vieille maisonde rainille, 
nlcllectueltc sur les rayons poti<tt«u^ 
Ihètiue, dans une chambre écartée. Il 
qui lui tombait sous la main, surtout 

du XVII* et du xvur siècle^, qui fai- 
tes les lectures pour la bourgeoisie 

, notaire à Poissy, repn'Hcniant du pmiplc à 
â Retliel en imt, iùcidi à Poissy en 1800. 
e), ingénieur civil, né U Itetlict en 181S, 
. Un troisième frère de Unie Taine, Aii- 
! à Sedan, se trouiaiL par sa résidence 
nniillc pendant la jeunesse de son neveu, 
liiiart, VGuvc de Ka ne-Jacques Taine, fille 
. et de Jlario-Uargueritu Taine, née vers 

■Il mai. 

du 21) oclubrc ISril. 
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sfMÎeuse (le la Restauration. Ses oncles lui avaient en outre 
fait présent vers cette époque des œuvres de Washinp:ton 
lr\ing* en anglais, et des deux gros volumes des Voyages 
de Dumont iVUrvHle^ : ils sont toujours dans sa bibliothèque; 
il les lisait et relisait sans cesse, il traduisait des récits de 
Washington Irving, et, quarante ans plus tard, il parlait 
encore avec joie de cette ouverture sur le plus vaste monde 
que les conversations de son oncle d'Amérique lui avaient 
déjà fait entrevoir. — 11 a toujours conservé un bon souvenu^ 
de cette période de son enfance et de ses congés chez sa 
grand'mère. Le dimanche, on ne lui faisait grûce ni de la 
grand* messe ni des vêpres, et les sermons paraissaient 
bien longs au petit écolier avide de liberté ; mais, au retour, 
il V avait les chatteries dominicales, les tourtes de la vieille 
servante et surtout les bonnes heures de lecture où l'on 
pouvait se délecter silencieusement avec les Mille et une 
Nuits ou Rip van Winckle^, Il écrivait treize ans plus tard 
au retour d'une visite à ses parentes : 

« Je suis content d'avoir passé un jour à Retliel : ce soiU 
des mœurs antiques, mais elles me plaisent, parce qu'elles 
sont naturelles et que rien n'y manque. Ensuite, ce sont des 
personnes très bonnes et je trouve au fond de moi-même 
quelque chose de Rethelois, l'esprit de famille. » 

M. Taine père ayant succombé pendant les vacances de 
1840 au mal qui le minait, M. Adolphe Bezanson décida sa 
sœur à chercher un mode d'instruction moins imparfait et 
plus approprié à la précoce intelligence du jeune llippo- 

1. Irvinjç (Washington), né à New-York on 1783, mort à Torry- 
Town (E. r.) eu 1859, auteur de Braccbridge Hall, Talcs of a 
traveller. Talcs of the Alhamhra, etc. 

2. Voyages pittoresques autour du monde, public s en 1851 sous 
la direction du capitaine (depuis contrc-auiiral) Duinout d'irville, 
né en 1790, tué en 1842, à Meudon, dnns raccideiil du clionjin 
de fer de Versailles. 

5. De Washington Irving. 
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lyle; il choisit pour lui i'instilution Halhc*. dont les élèves 
suivaicnl les classes du collège Bourbon. Il y entra, en )S41, 
à treize ans et demi. Mme Taine, retenue à Vouïiers par 
le rËglemcnt de la succession de son mari, dut consentir à 
en>0)er son fils seul à Paris; mais le jeune garçon très 
. tendre et assez frêle ne put supporter le chagrin de la sépa- 
ration cl le médiocre régime de l'internat parisien; sa santé 
s'dltera, et sa mère, alarmée, hâta la lîquidalioii de ses 
affaires pour venir s'installer auprès de lui avec ses deus 
tilles'. — Alors commença, dans ee quartier des Batignollcs 
qui était presque un coin du province^, la vie de labeur 
acharne et d'austéi-e recueillement que devait mener le 
jeune Tame jusqu'à son entrée â l'École Normale. Il ne son- 
geait guère à cette époque à une carrière pédagogique ou 
httéraire et l'on n'y songeait pas pour lui. Sa mère désirait 
qu'il fût notaire, comme ses deux oncles; lui ne pensait 
<|u'à bien travailler et à beaucoup apprendre. Lorsque, quel- 
ques années plus tard, la question de carrière fut sérieuse- 
ment discutée dans le conseil de famille, ce ne fut pas à 
cause de ses dons remarquables qu'on renonça au notariat; 
mais parce que ta prudence ne permettait pas de placer 
en une seule main toute la modeste fortune de la famille 
Tainc, comme l'aurait eiigé l'achat d'une étude. 

Les grandes distractions de cette studieuse jeunesse 
étaient des promenades au Parc Monceau, alors k l'élat de 
complet abandon, et dont Mme Taine avait l'entrée penna- 
nente : c'était presque la forèl retrouvée. Puis, au\ jours de 
vacances, on allait à Poissy, chez H. Adolphe Itezanson ; le 
jeune Hippolj'te passait alors de longues journées sur la 
Seine à pécher à la tronbletle avec ses oncles: ceux-ci lut 

1. Dnns le rnuboiirt; Saint- Honoré. 

2. Mlle Virtciiiic Tuiiie, inarirâ en 1855 au If Letofsay et Jlllc Ho- 
|iliic Taine qui fjiousa en 1863 le commandant Uievi-illon. 

3. Les Ua(i);nollcs niisuicnt ulors partie de 
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apprenaient à nager, exercice qu'il aima et où il excella 
toute sa. vie; mais ce qui lui avait laissé les plus charmants 
souvenirs, c'étaient les longues stations au bord de Feau 
luisante et mouvante sous Tombre délicate des saules et 
les grandes courses solitaires dans la forêt de Saint-Germain. 
Dès son arrivée à Paris, Hippolyte laine s'était fait un 
plan d'études* qu'il observait rigoureusement et dont l'exé- 
cution lui était rendue facile dans le milieu grave et éclairé 
qui l'entourait. Son grand-père, M. Nicolas Bezanson», habi- 
tait la même maison que Mme Taine et ses conversations 
ne contribuaient pas peu au développement scientifique 
de l'adolescent. Toute la famille était pleine d'ardeur pour 
Iç travail; les jeunes sœurs, dirigées par leur frère, acqué- 
raient à ses côtés une culture littéraire peu commune chez 
les femmes de cette époque. Les arts n'étaient pas né- 
gligés; Hippolyte et sa sœur cadette aimaient passion- 
nément la musique et se disputaient le piano pendant les 
heures de récréation. La sœur aînée Virginie, très douée 
pour la peinture, excitait par sa libre discussion les curio- 
sités artistiques de son frère et l'accompagnait dans 
ces promenades au Musée du Louvre où il trouvait tant de 
plaisir et de profit. — Au lycée Bonaparte se formaient 
des camaraderies qui devenaient plus tard de solides ami- 
tiés avec Planât', Crosnier de Varigny*, Prévost-ParadoP, 

i. Voir le livre de M. Monod : lienan, Taine ^ Michelet, p. 50. 

2. Voir p. 8. 

3. Planai (Émile-Marcelin-Isidore), dit Marcelin^ fondateur de la 
Vie Parisienne^ né à Paris en 1829, décédé en 1887. — Voir dans 
les Derniers essais de critique et d'histoire l'article que M. Taine 
lui a consacré après sa mort. 

4. Crosnier de Varigny (Charles), ministre aux îles Hawaï, pu- 
blicistc, né à Versailles en 1829, décédé à Montmorency en 1899. 

5. Prévost-Paradol (Lucien-Anatole), de l'Académie française, né 
à Paris en 1829, entré à l'École normale en 1849, mort à New- 
port en 1870. — Voir, de 1848 à 1856, les nombreuses lettres que 
lui adressa M. Taine. 
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tmile Uurier< £mik bd%i.\ lIl ck 
dont les nombreux succès scolaires 
pour la pcnsEOi) Malhe y fit ses ttudcs 
de philosophie sous la d rcction d un 
es distingue M Halzfeld* qui devitit 
I a garde précieusement les me Heur 
int éle^e il elait très, fier d avoir peut 
vteTaine la premiëie idée d un travail 
nsuiiii. sui 4ndromaqui est probable 
opuscule inédit sur les trois An Iro 
acuu Virgile) ecnt d Nevers en janviti 

mec «colaiic de t84l»-l847 outre ks 
lu lycée Uippotjtc Taine se Inrait a 
ces personnels dont quelques-uns ont 
e autres une < Histoire de I Église ei> 
n* siècle* > suivie d un cbapilrL sut 

m de] né à Vans en IKSH nort au ^nl 
G de 11 Guiiut — Voii ddlis 1 kiaa « (/ 
larlicic de 11. Tainc sur ieffmon, et dans 
'ioa publique du 12 avril 1855, un article 
Eoi're de Waahiaglett. 

lIo), avocat, bâtonnier de l'Ordi-c en 1R8T- ' 
1!8, décddé en 181)0. 
igdnieur des Postes et Télégrn{ilius. 
|,né en 1834, mort en 1900, entré a l'Ëculc 
II. Hatzfcid Tut plus tard prorcsseur de 
luIe-le-Groiid, et ses nombreux élèves ont 
B ïir de son ensci^cment. Les devoira de 
nscrvés sont, pour 1846-1847 : Itluiloriquc 
le sir D. Rudyard aux Communes, IMO » ; 
L Harie de Hédids >; t Rcsinné sur And)i>- 
Ixplication im LaFontainut. En 1847-1818 
ntioii du Hcnaualisine de Platon (Thééti'te, 
■ Annivsc cl ri^futation de Locke >; > Des 
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« la lléronne » ; une « Histoire du Tiers-Étal et du Parle- 
ment» )), une « Histoire du parti français en France' » 
depuis le commencement des guerres de religion jusqu'à 
la mort de Richelieu; des a Notes sur la littérature fran- 
çaise au xvi^ siècle' ». Nous avons aussi de cette année 
une pièce de vers humoristiques composée pour un ban- 
quet de la Saint-Charlemagne et quelques compositions 
d'histoire, dont l'une sur « Les origines, le développement 
et la chute de la Ligue », classée première au lycée Bour- 
bon, était restée gravée dans la mémoire des jeunes con- 
disciples d'Hippolyte Taine. — En souvenir de cette année 
d'études fécondes, il disait vingt et un ans plus tard* : 

« Si nous avons entrevu quelques idées en critique et en 
histoire, c'est la rhétorique qui nous les a suggérées. On 
nous disait que le discours doit être approprié au caractère 
de rorateur, cela nous conduisait à étudier ce caractère : 
nous allions à la Bibliothèque, au Musée du Louvre, au 
Cabinet des Estampes*, nous découvrions par degré en 
quoi un moderne diffère d'un ancien, un chrétien d'un 
païen, un Romain d*un Grec, un Romain contemporain 
d'Auguste d'un Romain contemporain de Scipion. Nous 
tâchions d'exprimer ces différences, nous commencions à 
deviner la véritable histoire, celle des âmes, la profonde 

paissent de la main de M. Hatzfcld ; quelques notes ont été ajoutées 
par M. Taine à une date ultérieure. Pour se rendre compte de 
l'étendue de ces travaux, voir, p. 115, un spécimen de la fine écri- 
ture de M. Taine. » 

1. 42 pages grand format. 

2. 11 pages grand format. 
5. 26 pages grand format. 

A. Discours prononcé en 1878 au 19« banquet du lycée Condor- 
cel, qu'il présidait. 

5. M. Taine disait souvent que son ami Marcelin (Emile Planât) 
l'avait le premier initié à ce trésor du Cabinet des Estampes et 
qu'il lui devait ainsi le meilleur de son éducation historique. — 
Voir Derniers essais de critique et d'histoire, p. 222, 228. 



es cœurs et les esprils selon les 
lysitjue et moral où i)s sont ploii- 



)nt ûdressécs les premières 



UATZFELD 

Pai-is, 13 aoùi 18il 

lent aujourd'hui que j'ai eu le 
urs général. Je n'ai pu vous en 
e l'ai appris moi-même que la 
I je vous aurais écrit à l'inslaiil 
)3r les journaux avant de le sa- 
eu (le plus trois accessits au 
niers priic au collège. 
;cès, je vous les dois et je vous 
|e n'aurais jamais eu ni ordre. 
On me disait au collège: soyez 
lue; vous seul, vous ne vous en 
Filles, vous m'avez donné les 
)lus lard, ce sera grâce k vos 
tppris à travailler et à conduire 
erez utile dans l'uvenir autant 

it les conseils que vous m'avez 
i. J'ai Descartes en main et je 
nés prix de collège le Cours de 
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Droit naturel de M. Jouffroy. L'an prochain, nous nous 
retrouverons, je Tespère ; je crois pouvoir vous pro- 
mettre un grand goût pour la philosophie et peut-être 
un peu d aptitude : si je ne me trompe, il me semble 
que j*ai toujours eu assez de facilité à comprendre les 
choses abstraites et à trouver les généralités. Peut-être 
est-ce le propre d'un esprit sérieux et froid d'aimer les 
spéculations de la philosophie. Du moins, je me souviens 
que l'an dernier j'étais fort heureux d'écouter vos 
leçons. 

Recevez encore une fois, Monsieur, mes remercie- 
ments ; si pour s'acquitter envers quelqu'un il suffit de 
sentir vivement ses services et sa bienveillance, je suis 
quitte envers vous. 



AU MEME 

Paris, 7 octobre 4847 

Monsieur, 

Nous espérions vous trouver aujourd'hui jeudi à la 
pension, selon votre habitude, sinon pour nous donner 
une leçon, du moins pour fixer les heures et les jours 
de nos conférences. M. Lemeignan* vous prie de venir 
samedi ou lundi, comme il vous plaira, pour vous en- 
tendre avec lui et avec nous. Pour moi en particulier, 
je désire plus que jamais votre présence. M. Jourdain* 

1. M. Lemeignan était le successeur de M. Mathc. 

2. Jourdain (Charles -Marie -Gabriel Bréchillet), philosophe, né 
en 1817, mort en 1886. 

H. TAISE. — CORBESPON'DANCE. 2 
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celte année au collège Bourbon; et d'après 
ïu à la première classe, je crois bien que 
secours je travaillerai en pure perte. Vous 
■n'indiquer ce que je dois lire, donner une 
nés études et les rendre profitables, comn 
ndu utiles celles de Tonnée dernière. 



CHAPITRE II 



L'unni'c de Philo»>pliic. — Inlroductiuii de la Destinée liunialnv 

Les éludes de celle année 1S47-1848 furent prolilables 
en efTel : à Bourbon, Hippolyte Taîne avait pour professeur 
de physique M. Desains', pour professeurs de philosophie 
MM. Bénard' et Lorquet'; il a conservé d'excellentes rédae- 
lions de leurs cours ainsi qu'un certain nombre de disser- 
tations*. Pendant ses heures de liberté, il entreprenait en 
outre des travaux personnels : nous avons pu recueillir 
Irois études sur JoufTroy'; des dissertations sur les facultés 
de l'dme*, sur la perception extérieure', sur le panthéisme 

1. Desains (Quentin-Paul). physicien, ne en ISH, entré àl'École 
normale en 1855, mort en 18tJ5, 

% Bénard (Charles), né en 1807, entré à l'École normale en 1S38, 
mort en 1890, ti-aducteur de VEtlkélique de Hegel, etc. C'est lui 
qui prêta au jeune Taine les premiers volumes de Hegel, qu'il lut 
i l'Ecole normale. 

3. Lorquet (Alfred-Hyacinthe-Sicolas), né en 18IS. entré à l'École 

«normale en 1833, mort en 1883. Presque toutes les corrections 
des dissertations de cette année de philosophie sont de la main 
de ï. Loi-quet. 
i. L'une d'elles était intitulée CÉlal et le Gouvernement, Voir, 
p. 36 note, un résumé de ce petit travail. 

• Cours de droit naturel >,3pagcs (Voir, p.l6, lettre du ISaoât 
). — « Introduction aui esquisses de Philosophie de Dugald 
titenart >, S pages grand format. — o De la philosophie et du 
wns commun >, 8 pages grand foi-mat^ et en t^Ie ; t Non excogi- 
lare. sed reperire n, 
H. i pages grand formai. 
1. i pages grand format. 
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linoza*; un dialogue sur l'iinmorlalilé ûv. l'-M 
s du Beau' sous l'urme de lettre à Ëmik; Plana 
railé de la Destinée humaine*. Ce dcniit^r 

de mars 184K, débute par une sorte de confcssiou 
ecluulle qui montre l'évolution de ses idées depuis 

de quinze ans jusqu'au milieu de son année de philo- 
e. Nous pensons (|u'on lira re documeni avec inléri^t : 

DE LA DESTIISÉE HVMAim 

IntmtuHion. 

mars 1848 
Ce travail n'a pas été fait par hasard ni par cuiio- 

ce n'est ui un amusement philosophique ni une 
;rclie oiseuse. C'est la réponse à une question que 
B suis faite depuis longtemps; c'est le terme d'une 

révolution qui s'est passée dans mon esprit, 
est certains esprits qui vivent renfermés en eux- 
es et pour qui les passions, les douleurs, les joies, 
Etions sont tout intérieures. Je suis de ce nombre 
je voulais repasser ma vie en moi-même, je n'aurais 

< pages grand farmal commençant ainsi : o 1^ doctrine do 
ta a sa racine dans sa mélliode. La mctliode admise, le sys- 
pM invincible ou fi peu prùs. d 
IH pages grand fonnat : dialogue entre A et B. 
il pages grand Tonnai, dat^s du 2fl avril 1848, 
il pages grand TonnaL. Une note marginale indique que ce 
scrit fut communiqué à Prùvost-Paradol ; on verra par lu 
de cette correspondance avec quelle ardente scdlicitude llip- 
'. Taine s'occupait de son jeune camarade. — Le docuiaeiit a 
Til quelques jom-s après la R<^volution de Février; contrai- 
it aux suppositions de qui^lques critiques, cet évéoeincnt 
e avoir tenu peu de place dans ses préoccupations d'alors. 
: était tout intérieure et intellectuelle et les bruits de la 
"arrivaient pas à le troubler ni à détourner sa pensée. 
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qu'à rae ressouvenir des changements, des incertitudes 
et des progrès de ma pensée. Si j'écris ceci en ce mo- 
ment, c'est pour le retrouver plus tard et savoir alors 
quel j'étais aujourd'hui. 

Jusqu'à l'âge de quinze ans j'ai vécu ignorant et Iran- 
quille. Je n'avais point encore pensé à l'avenir, je ne le 
connaissais pas ; j'étais chrétien et je ne m'étais jamais 
demandé ce que vaut cette vie, d'où je venais, ce que je 
devais, faire.... 

La raison apparut en moi comme une lumière ; je 
commençai à soupçonner qu'il y avait quelque chose 
au delà de ce que j*avais vu; je me mis à chercher 
comme à tâtons dans les tënèhres. Ce qui tomba d'ahord 
devant cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un 
doute en provoquait un autre ; chaque croyance en en- 
traînait une autre dans sa chute.... Je me sentis en moi- 
même assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête 
homme, même après m*être défait de ma religion; j'es- 
timai trop ma raison pour croire à une autre autorité que 
la sienne ; je ne voulus tenir que de moi la règle de 
mes mœurs et la conduite de ma pensée ; je m'indignai 
d'être vertueux par crainte et de croire par obéissance. 
L'orgueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi. 

Les trois années qui suivirent furent douces ; ce furent 
trois années de recherches et de découvertes. Je ne son- 
geais qu'à agrandir mon intelligence, à augmenter ma 
science, à acquérir un sentiment plus vif du beau et du 
vrai; j'étudiai avec ardeur l'histoire et l'antiquité, cher- 
chant toujours les vérités générales, aspirant à connaître 
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nble, H savoir ce qu'est l'homme et la société. Je 
lïiens encore du transport extraordinaire où je 
rsque je lus les leçons de M. Guizot sur la civili- 
européenne'. Ce fut comme une révélation ; je 
is à chercher les lois générales de l'histoire *, 
•.s lois générales de l'art d'écrire. J'osai, dans mon 
rience et dans mon audacieuse confiance, essayer 
ule de questions' qui ne peuvent être traitées que 
s hommes d'un esprit mûr et très instruits.\ Mais 
ité des efforts et f'insuflisance de mes découvertes 
)pelêrent bientôt au bon sens. Je compris qu'avant 
naitre la destinée de l'homme, il fallait connaître 
lie lui-même. Alors naquirent mes premières 
le philosophie. — Elles se développèrent pendant 

temps que je passai dans la classe de rhétorique : 
int du besoin où je me trouvai de connaître le 
;re des personnages que je faisais parler, d'appré- 

valeur de leurs motifs, de juger des passions qui 
it les émouvoir et du ton qu'ils devaient prendre, 
it à tout prix s'occuper de philosophie, pour sor- 

la monotonie des lieux communs. En même 
beaucoup de travaux particuliers et des lectures 
les excitaient l'activité de mon esprit et me dou- 
tes matériaux de mes recherches. 

Cinitiiaiion eii Europe. 
elques feuilles détachées sont peut-fitre tle celle époque; . 

pi-emiéres notes datées eut les Lois en histoire portent le 
le de ISSO. 

ir,'p. 14, l'éiiuméi'alion de ses travaux personnels pendant 
de rliéloiique. 
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Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et 
il M aux questions importantes que j'avais d^jc^çsidérées 
à au début de ma raison. Malgré la chute de mon chris- 
'^. tianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle 
de l'existence de Dieu, celle de Timmortalité de Tâme, 
celle de la loi du devoir. J'en vins à examiner sur quels 
I fondements j'appuyais ces croyances: je trouvai des 
probabilités et aucune certitude ; je trouvai faibles les 
preuves qu'on en donnait ; il me sembla que l'opinion 
contraire pouvait contenir une part égale de vérité ; ou 
plutôt il me sembla que toutes les opinions étaient pro- 
bables ; je devins sceptique en science et en morale ; 
j'allai jusqu'à la dernière limite du doute; et il me sem- 
bla que toutes les bases de la connaissance et de la 
croyance étaient renversées. 

Je n'avais lu encore aucun philosophe ; j'avais voulu 
conserver une liberté entière à mon esprit, une indé- 
pendance complète à mon examen. Aussi j'étais plein à 
ce moment d'une joie orgueilleuse ; je triomphais dans 
mes destructions ; je me complaisais à exercer mon in- 
telligence contre les opinions vulgaires ; je me croyais 
au-dessus de ceux qui croyaient, parce que lorsque je 
lès interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne 
preuve de leur croyance ; j'allais toujours plus avant, 
jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai plus rien debout. 

Je fus triste alors ; je- m'étais blessé moi-même dans 

' ce que j'avais de plus cher ; j'avais nié l'autorité de cette 

intelligence que j'estimais tant. Je me trouvais dans le 

vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je 
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s croyances étant abattues, la raison 
mniobili(<%, et la nature m'ordonnait 
ie ne peut rester sans agir, sa vie est 
un mouvement continuels; ne pas agir, 
lurir. J'étais d'ailleurs à celte époque 
;ante, où l'activité surabonde, où ràinc 

chose â quoi elle puisse s'attaclier, 
!S grimpantes qui, au retour du prin- 

avec force le tronc des arbres pour 
et aller épanouir leurs fleurs dans l'air 
l'avais un amour ardent de la science 
au et du vrai. Je me sentais capable de 
une longue persévérance, dés que j'au- 

atteindre, un dessein à accomplir, 
jmirations violenles et passionnées en 
»ses et surtout en face de la campagne ; 
I songeant que je ne savais comment 
rce cl cette ardeur. D'ailleurs, j'étais 
éme, j'avais accoutumé mon coips et 
ma volonté ; et ainsi je m'étais préserve 
brutales qui aveuglent et étourdissent 
;nt à l'étude de sa destinée et le font 
nimal, ignorant du présent, insoucieux 
> mon ame se tournait donc vers le be- 
e, et elle se consumait d'autant plus 

toutes ses forces et tous ses désirs sur 

cmiors mois de la classe de pliiloso- 
fut insupportable; je ne trouvais que 
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des doutes et des obscurités. Je ne voyais que des con- 
tradictions dans les philosophes ; je jugeais leurs 
preuves puériles ou incompréhensibles ; il me semblait 
que la métaphysique obscurcissait le bon sens, et que 
les philosophes, du haut de leurs spéculations, n*avaient 
pas prévu les objections simples et naturelles qui rui- 
naient leurs svstèmes. — Moi-même, irrité de Finutilité 
de mes efforts, je me jouais de ma raison ; je me com- 
plus à soutenir le pour et le contre ; je mis le scepticisme 
en pratique. Puis, fatigué des contradictions, je mis 
mon esprit au service de Topinion la plus nouvelle et la 
plus poétique; je défendis le panthéisme à outrance ^ je 
m'attachai à en parler en artiste ; je me complus dans 
ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai 
toutes les parties. Ce fut mon salut. 

En effet, des lors, la métaphysique me parut intelli- 
gible et la science sérieuse. J'arrivai, à force de cher- 
cher, à une hauteur d'où je pouvais embrasser tout 
rhorizon philosophique, comprendre l'opposition des 
systèmes, voir la naissance des opinions, découvrir le 
nœud des divergences et la solution des difficultés. Je 
sus ce qu'il fallait examiner pour trouver le faux ou le 
vrai. Je vis le point où je devais porter toutes mes 
recherches. Je possédais d'ailleurs la méthode; je 
l'avais étudiée par curiosité et amusement. Dès lors je 
me mis avec ardeur au travail ; les nuages se dissipè- 
rent; je compris l'origine de mes erreurs; j'aperçus 
Tenchaînement et l'ensemble. — Aujourd'hui, j'expose 

i. Voir note 1, p. 20. 
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je crois avoir trouvé ; mais en ce moment r 
Js rengagement de continuer mes recher 
l'arrêter jamais, croyant loul savoir, d'exaii 
i de nouveau mes principes; c'est ainsi s 
l'on peut arriver à la vcriti; '. » 

t si cet engagement moral de l'étudiant de vinj 
]li par l'homme jusqu'à son dernier souffle. 

e introduction formait environ le liuiliéine du trnv 
dale, en tète de la page 37, est du 10 mars; il csl 
que le Iravail complet [52 pages) a été fait en In 
î. Il y a de nombreuses nol«s et additions qui d 
rés peu ultérieures. 
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CHAPITRE III 



Examens d'entrée à l'École normale. — Correspondance.. 

Comme couronnement de cette année de philosophie, 
Hippolyte Taine passa ses deux baccalauréats ès-lettres et ès- 
sciences et soutint brillamment les examens d'admission à 
rÉcole normale supérieure *. Il fut classé second aux examens 
d'admissibilité et fut reçu définitivement le premier d'une 
promotion dans laquelle il avait pour émules About*, Sar- 
cey', Libert*, Edouard de Suckau*, Lamm*, Paul Albert', 

i. Sa composilion française d'entrée à l'École normale : « Lettre 
de Voltaire à son ami Cideville » a été reproduite d'abord dans 
les Annales politiques et littéraires du 12 mai 1889, puis eu 
appendice dans le livre de M. Victor Giraud, Essai sur Taitir, son 
œuvre et son influence (1"* édition). 

2. About fEdmond-Francois-Valentin), de l'Académie Française, 
ué à Dieuze en 1828, mort à Paris en 1885. 

3. Sarcey (Francisque), littérateur, né à Dourdan en 1828, mort 
à Paris en 1899. — On trouvera dans ses Souvenirs de jeunesse 
de nombreux détails un peu arrangés sur son séjour à l'École 
normale et sur ses anciens camarades. 

4. Libert (Adam-Charles-Jules), né à Joigny en 1827, mort à 
Montpellier en 1858. Il sera souvent question, dans la correspon- 
dance, du jeune professeur à qui l'on doit une Histoire de la Che- 
valerie. 

5. Voir p. 137. 

0. Lamm (Auguste), né en 1828, mort tragiquement en 1855. 
M. Gréard attribue son suicide aux déboires de sa carrière causés 
par sa qualité d'israélite. (Voir Gréard, Prévost-Paradol.) 

7. Albert (Paul), professeur au Collège de France, né à Thion- 
ville en 1827, décédé à Paris en 1880. 
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Gustave Merlet', Rîeder', elc. — Hrévost-Paradc 
l'y suivre qu'une année plus tard ; Hippolyte T 
ce qu'il put pour l'entraîner dans cetle voie et i 
cèreni, dès leur séparation d'août 1848, t'intéri 
respondance dont on trouvera ici de nombreux 



A PnEVOST-PARADOI. 

Mon cher Pré vos! , 
Je SQis en vacances depuis deux jours ; j 
depuis le 11 jusqu'au 17 pour mon bacca 
sciences, je suis reçu enfin, Dieu merci, t 
passé un examen tel quel ; et je vais mair 
ployer convenablement les deux mois de vi 
me restent, et reprendre de la vigueur et de 
ne lis plus, je n'étudie plus, je ne pense \ 
viens huître, mollusque, tout ce que tu v 
jouis de la campagne et de l'air libre; je savoi 
el l'indolence, el je cours les champs et les 
emporter d'autre livre avec moi qu'un Plat 
quefois un Euripide. Ma philosophie ne m't 
tile pour mes plaisii-s ; je trouve la nature ce 

1. Jlcrlet (Gusiave), professeur de rhi-loriquc au 1] 
UroïKl, né i Paris en 183S, di>oklc cii 18!li. 

3. niudcr (Krédéric-Ëinile), fondulcur de l'ÉeuIe A 
m IMffî, mort cii IHI». 

ô. I.CS lettres de Prcvust-Paradul à K. Tuiiic nul él 
ftrande partie dniis In belle étude que M. OctaieGréar 
A son ami. {Préiiitt-PaïaiM, par Octiiïc Gréaiil, d 
Franeaisc. (laclictlo, 1804.) 
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belle depuis que j'di réftéchi à ce qu'elle est; quand 
maintenant je regarde les longs mouvements des arbres, 
le jeu de la lumière, la ricbesse et le luxe de toutes ces 
foiTOes et de toutes ces couleurs, quand j'écoule ce bruit 
sourd, incertain, continuel, harmonieux, qui s*enfle et 
diminue tour à tour dans les bois, je sens la présence 
de la vie universelle; je ne regarde plus le monde 
comme une machine, mais comme un animal ; je trouve 
que la solitude est animée et parlante, et que Tâme se 
met facilement à l'unisson de celte vie simple et comme 
endormie, qui esl celle des êtres inférieurs à Thomme. 
Aurais-tu cru que la philosophie pût servir à cela ? 
Occupe-t'en donc, je le prie, et fais-en Tannée prochaine 
sérieusement et courageusement. Sinon, mon cher, ton 
année ne te servira à rien, ou même te nuira ; je te vois 
d'avance ; si tu te livres à toi-même et ne résistes pas à 
tes goûts, tu ne chercheras dans la philosophie, comme 
lu Tas fait dans l'histoire, qu'un moyen de prouver tes 
théories préconçues; tu emploieras le raisonnement et 
la métaphysique pour attaquer toutes les opinions com- 
munes et ordinaires ; tu embrasseras avec ardeur tous 
les systèmes qui te paraîtront hardis et audacieux, et il 
suffira qu'une chose te paraisse belle pour que tu dises : 
elle est vraie. Je parierais, par exemple, que tu vas tra- 
vailler pendant six mois à démontrer que Dieu n'existe 
pas: et sais-tu pourquoi ? C'est parce que la race hu- 
maine y a cru jusqu'à toi. Songe, mon ami, que ce Dieu 
dont l'existence me semble mathématiquement démon- 
trée, n'est point ce tyran absurde et cruel que les rcli- 
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gions noua enseignent, et que le vulgaire adore ; i 
encoie qu'il n'est ^oint non plus ce Dieu-Bomn 
Itossuet. occupé â sâuver ou â détruire les Empire: 
fonder son Église ; enfin, n'oublie pas que si j'y • 
ce n'est pas faute d'avoir douté, ni par habitude, n 
sentiment, mais par démonstrations et raisonnen 
plus rigoureux que ceus de la géométrie. Ainsi, tra 
sans prévention ; que Ion inclination pour les ci 
nouvelles ne préjuge point la question ; ne cède qi 
raison et à l'évidence ; et tu finiras, j'espère, parf 
ger mes convictions. Ce qui t'empêchait cette ann' 
les admettre, c'est que ton esprit n'était point ai 
tunié à l'évidence métaphysique ; c'est que tu ne cr 
que ce que tu pouvais sentir et toucher ; mais dés q 
auras habitué ton intelligence à rélléchir, à consii 
les idées pures, dégagées de toutes leurs enveloppe! 
tériellçs, dans leur simplicité et dans leur clarté, tu 
ras la vraie lumière et tu auras la parfaite convicti 
J'insiste beaucoiip sur cette question de l'existen 
de la nature de Dieu, parce que c'est en réalité la seule 
question de la philosophie ; si tu es un peu sévère dans 
tes recherches, si tu aspires à remonter aux sources, tu 
seras toujours forcé d'en retenir à Lieu ; si tu veux sa- 
voir ce qu'est le Beau, le Bien, le Vrai, si tu veux prou- 
ver qu'il y a pour l'homme une règle de conduite, un 
but immuable pour l'artiste, une certitude absolue pour 
le savant, tu seras obligé d'examiner la nature de Dieu 
et de croire en lui. Si ce mot de Dieu te choque, ôte-le, 
et dis à la place : l'Être ; mais, quelque nom que lu lui 
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donnes, crois en l'existence d'un Être, qui a toute la 
plénitude de l'Être, et en qui il n'y -a nul manque, nul 
défaut. En voici une démonstration de six lignes, mé- 
dite-la, et trouve, si tu peux, si elle est fausse en quel- 
que point : vois comme elle est simple ; elle ne pose 
aucune prémisse et ne demande qu'on lui accorde 
l'existence de rien. 

Il n'y a que trois possibilités : 1° qu'il n'existe rien; 
2* qu'il existe un être ou des êtres imparfaits ; 5" qu'il 
existe un Être ayant la plénitude de l'être. Car plusieurs 
êtres ayant la plénitude de l'être sont impossibles, 
puisqu'ils se limitent. 

La première hypothèse est, dans ses termes mêmes, 
absurde ; car l'existence du néant est contradictoire. Le 
rien est incompréhensible. C'est dire que le non-être est, 
et que ce qui n'existe pas existe. 

La seconde hypothèse est aussi absurde. Si l'Être 
existant est imparfait ou manque d'une partie de l'être, 
on peut en concevoir un autre à la place ayant plus ou 
moins d'être ; il y aura donc un Être possible à la place 
de celui qui est actuellement. Il n'y aura donc pas de 
raison, pour que celui qui existe existe plutôt que cet 
autre, puisque tous les deux sont également possibles. 
L'Etre existant n'aura donc pas de raison d'exister. Il 
sera donc sans cause, ce qui est absurde ; car tout a sa 
raison d'être, soit en soi, soit hors de soi. 

.Donc la troisième hypothèse existe nécessairement. 
Et la raison d'être de Dieu est l'impossibilité de toute 
autre existence. 



COnRESrOSDASCE 
is (|ue je ne considi-rc rien de ces i 
t-étre obscures, comme lemouvenicDl 
re, et que toute ma preuve se tire d 
de la question. 

ennuie, sans doute, raon ami ; mais 
est dans l'intérêt de notre amitié 
^r, comment notre intimité pourrait- 

n'avions pas la même opinion sur un 
telle dépendent non seulement nos 
is actions et la conduite de notre vii 
entiments politiques rompre des amit 
res ; et comment notre liaison ne ser 
e, si nous avions des convictions con 
jr le monde, sur la vie luiniaitic. sur 
)pos de politique, tu m'as fait bien i 
lis. Es-tu fou avec ton N.'î Pourquoi c 
luvre cervelle? Il se croit profond 
toi. Et tu oses le corrompre, quai 
que tu ne comprenais rien aux I 
jdhon'? Si tu es devenu Proudlionisle, euvoic- 

tu peux, une démonstration du droit au travail, 
in, tais-toi. 

ie-moi une lettre aussi longue que la mienne. 
11. 



L'ENFANCE ET L'ÉDUCATION ri5 

AU MÊME 

Paris, 1*' septembre 1848 
Mon cher Prévost, voici bien la lettre la plus sali* 
rique qiie j*aie jamais reçue. Sais-tu qu'il est bien dur 
pour un apprenti philosophe d'entendre traiter ses 
démonstrations de calembours théologiques, de jeux 
de mois en robe noire, de pédanterie inintelligible, etc. 
J'ai reconnu là ta verve ordinaire ; j'y ai même reconnu 
ton amitié ; car on sent dans toute ton épître que tu ne 
te moques qu'à demi, que tu m'épargnes et que tu re- 
tiens la moitié de tes sarcasmes et de tes injures. C'est 
bien, mon ami; frappe, mais écoule. 

Tu commences par me reprocher ce que tu appelles 
une petite contradiction et tu m'ordonnes, sous peine 
d'inconséquence, de ne plus croire en Dieu ou de ne 
plus appeler le monde un animal. Il me semble qu'ici 
tu fais peu d'usage de cette logique que tu méprises. Je 
ne vois pas que ces deux croyances soient incompatibles. 
Qu'y a-t-il d'absurde à dire que le monde émané de Dieu 
et produit par lui est un être vivant qui se développe et 
tend perpétuellement à ressembler au modèle éternel 
des mains duquel il est sorti ? 

Tu te déclares panthéiste et sceptique. Permets-moi 
d'observer que c'est toi qui te contredis, puisqu'il est 
impossible d'être en même temps panthéiste, c'est-à- 
dire d'avoir une croyance, et sceptique, c'est-à-dire de 
n'en avoir pas. A moins pourtant que tu ne te dises pan- 
lhéi^te par provision, et sous bénéfice d'inventaire, et 

H. TAIXE. — CORRESPONDANCE. 3 
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le fusil pour le lui assurer; je veux des réformes pro- 
fondes dans la société et le gouvernement ; je veux 
ravènement du règne de la justice ; et je ne sais pas ce 
que c'est qu'une société, qu*un gouvernement, que la 
justice, que le droit; je règle ma vie d'après un senti- 
ment intime ; et je ne sais pas si j'ai raison d'agir ainsi. 
Il y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que 
moi, et qui maintenant dit avoir trouvé une série de dé- 
monstrations géométriques sur toutes ces matières. Ce 
que]qu*un m'invite à suivre la même voie que lui, et à 
étudier la science qui Ta guéri de ses doutes; mais moi, 
je méprise cette science; sans y avoir réfléchi deux 
heures, je déclare qu'elle est bonne tout au plus à faire 
pivoter des assiettes sur des pointes d'aiguilles. Je pré- 
fère l'incertitude de mon doute au repos des convictions, 
je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma 
vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus 
malheureux de tous les partis. Je ferme les yeux pour 
ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma mi- 
sère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'engage 
à en sortir. » 

Dis, mon ami, trouves-tu ce discours bien consé- 
quent? Tu n'en étais point là cependant, il y a un mois; 
tu m'avouais en confidence que tu ne croyais point 
M. Proudhon*, et que, si tu le lisais, c'était pour con- 

1. Proudhon (Pierre-Joseph), publiciste, né à Besançon en 1809, 
décédé à Passy en 1865. Ses principales œuvres : Avertissement 
aux propriétaires y Système des contradictions économiques^ Solu- 
tion du problème social, Le droit au travail, etc., avaient déjà 
paru à cette époque et étaient ardemment discutées. 
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l'élan d'un esprit puissant et lug- 
rcliRr des convictions. Tu nie pr 

jusqu'au moment d'entrer en pli 
lier là à asseoir tes doctrines. Ti 
alu. et je m'en réjouissais, parce 
: disposition pour s'occuper de mi 
suche t'a donc piqué depuis? D'où 
étions matérialistes, celle nonclial 
:e sais-tu pas qu'il n'y a rien de p 

état et que cette disposition est c 
ne se sentent pas assez de force pc 
•ouver? T'estimes-tu assez peu pou 
asards d'une opinion douteuse? I 
le doute, si ce n'est celui de Pa: 

ne-moi d'être si dur ; je veux te si 
toi-même; encore une fois, ce n' 
ne de parler comme tu fais, 
réponds pas à tes opinions polit 
des opinions sans preuves; et moi, 
s démonstration. Tu te contredis 
las admis sans réserve un travai 
ur l'État et le Gouvernement ' ? Ce 

I. Ht; en voici le rfsun»^, i^crit en marge 
• L'ÉtaCe pour origine l'agrégation d'un 
placés dans des condilions de déreloppemi 
1 cul des i-esseinblances particulières. 3* 1 
lalion prend conscience de son unité. 3° 
ivante et publique, formée par l*asseiiibl 
ion de Vilre de tous les particuliers, lei 
j'Ëtat a direi-s d^rés d'ilre, selon que I 
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absolument contraire à ce que tu dis aujourd'hui, et 
tout ce que j'y afYirmais, je le prouvais. 

Adieu, et, encore une fois, pardonne-moi la vivacité 
de mon langage, puisque je n'ai été si vif que parce que 
je t'aime et que je te suis sincèrement attaché. 

Je suis admissible le second à l'École, Libert premier, 
A bout troisième*. 
Tout à toi. 

mettent en commun une plus grande partie de leur moi. L'être 
de rÉtat s'augmente par la loi du progrés. 5" Le Gouvernement 
est la réalisation sensible et active de l'État qui acquiert une unité 
précise et un centre d'action. Il est l'effet de l'État. G» Son action 
doit être mesurée et appropriée au degré d'être de la personne 
publique. Son devoir est de consener exactement cette appro- 
priation. Son droit est le même que celui d'un individu, puisqu'il 
est l'assemblage de plusieurs moi. 7» Ces unités individuelle, sociale, 
homaine, ont les mêmes lois et se forment progressivement, la 
seconde de la première, et la troisième de la seconde (!•' juin 1848.) » 
1. Au classement défmitif, H. Taine fut classé premier, Libert 
second, About troisième, Lamm quatrième, Sarcey cinquième, 
sur 24 élèves de la section des lettres. 
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I Première année : Le nouveau milieu. — La préparation 
à la licence; travaux parliculiers, — Corrcspondauce. 

' Ilippolyle Tainc entra à l'Ëcole normale en novembre 1818, 
avec la brillante profliotion dont il était le cher' . il j 
rencontra parmi les élèves des deui années précédentes 
d'autres camarades très distingués dont plusieurs devinrent 
ses amis : MM. Assolant', Challemel-Lacour', J -J li\eiss*, 
E. Yung°, le cardinal Pe^raud^ etc. Maigre la satisraction 
de se trouver dans nn centre si fait pour lui, les preniipr» 
mois Turent tristes; il avait une reM'ne natuielle qui lui 

I. Voir p 57 

1. Assolant (Jeun Biipiisle-\triC(i} lilt lakur m en i»n ciitiL 
il l*Êcole'normalp en 1Si7 mort en 1)W0 

3. Challcmel Lacour (Paul Armand) de I Acadcniii Iraiirnisi 
publiciste et liunirne politique ué en 1837 cnlrè j 1 Ecolo lur 
lualeen 1846 moi t en 18») 

1. Vieiss [Jean Jacques proftsseui et jouriiahsle ni, en I8S7 
prix cilLonncui de pliUoaopliie en 1817 nitrc al Ltok uouhjIl U 
inênie aimée, mort en i>m. 

5. Yung ((ioilcrroy-Eugènc), foiidaleui' de la Itcvuc des Cours 
littéraires, né en 1827, entré à l'Ecole normale en 1847, mort 
en 1887. 

0. l,e Cardinal Perraud (Adolplic-Louis-Alberrl, de l'Acadéiiiii! 
Krancai.se, évOquc d*Aiitun, né en I8'28, entré à l'Ëciile normale 
i-n 1847. 
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! accommodation 1 
ituer à l'internai, : 
is (te natures et < 
} livrer k eui, lei 
Planât, la fermeni 
u irions presque ( 
. On verra dans s 
lit une vive soulTri 
dans la saciûté de 
I n'avait pas d'aiil 
il voir se fermer 1; 
compli sa tâche ai 
■"denncs, appelée 
le jeune normalier 
! liberté dans l'ap 
îtrouver, avec la d 



iiiance au uouvea 
l'exubérance un p 
es, et ceux-ci, de 
tspecter ce grand 
r, la douceur et 
précoce érudition 
le lie tarda pas à 

iiiU-s, Icllrcs à l'réi 
du 10 juillet. 
Il, cou mil) l'uppclui 
i it'Éculi', les Soia 
de 31. (i. Sonod, R 
«dpics, V. Charaui, 
ne des jeunes ann(^ 
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pondérante dans les discussions de cette ardente jeunesse ; 
il se passionnait pour les idées comme d'autres pour le 
plaisir ; ces trois années d'École, si fécondes pour sa pen- 
sée, lui laissèrent plus tard les souvenirs les plus précieux 
et furent toujours considérées par lui comme le meilleur 
temps de sa vie. 

L'Ecole avait alors M. P.-F. Dubois* comme directeur, et 
M. E. Vacherot* pour directeur des études. C'est dire quel 
libéralisme y présidait; rien ne pouvait être plus favorable au 
développement d'un esprit aussi original et aussi conscien- 
cieux que celui du jeune Taine. Les maîtres de conférences de 
première année étaient, en 1848, M. Philippe Le Bas' pour 
la langue et la littérature grecques, M. Gibon* pour la langue 
et la littérature latines, M. Jacquinet* pour la langue et la 
littérature françaises, M. Wallon^ pour l'histoire, M. Kastus* 
lK)ur la philosophie, M. Adler-Mesnard^ pour l'allemand. . 

Mais en dehors des travaux imposés par le règlement, 
Uippolyte Taine continuait, comme au lycée, ses études 
personnelles® de littérature, d'histoire et de philosophie. 

i. Dubois (Paul-François), professeur et publiciste, né à Rennes 
en 1793, mort à Valence en 1874, entré à l'École normale en 1812, 
fondateur du Globe^ député, directeur de l'École normale de 1840 
à 1850. 

2. Vacherot (Etienne), philosophe, membre de l'Institut, né à 
Langres en 1809, entré à l'École normale en 1827, directeur des 
Études de 1837 à 1851, mort en 1807. 

3. Le Bas (Philippe), né en 1704, mort en 1860. 

4. GiI)on (Alexandre-Edmc),né en 1798, entre à l'École normale 
en 1816, mort en 1871. 

5. Jacquinet (Paul), né en 1815, entre à l'Ecole normale en 183.'). 

6. Wallon (WenrkUexandrc), membre de rinstitut, né eu 1812, 
entre à l'École normale en 1851. 

7. Kastus (Charles Tzaunt Waddington), né à Milan en 1819, 
entré à l'École normale en 1838. 

8. Adler-Mcsnard(Édouard-Henri-Emmanucr,né;i Berlin en 1807, 
mort à Paris en 1868. 

«. Voir p. 56, lettre du 20 mars 1849. 
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iv, il {ravaillait surloiit à prôpar 
l'il devait passer au mois d'août; 

notes sur les auteurs grecs, latiu! 
fie étude spéciale sur la riiéloriqi 
ne excelle II le analyse des chapil 
iiitc-BeUTc consacrés au grand éi 
nplétait le cours régulier dliisloii 
e des peuples d'Orienl, Inde, É, 
des analyses d'Hérodote et de I: 
■; par un travail sur la civilisation 

sur les langues primitives, J'apn 
tan*. Pour la philosophie, uous a\ 
ilaircs sur Spinoza*, des notes sui 
! la philosophie, sur )a psychoh 

pensée en général, la raison, I 
l'induction, la mémoire; des ana 
legcl, et enlin un plan de la Ihéoii 
ie 1849; c'est la trace la plus 
il qui fut pendant plus de ving 

toutes ses pensées. — Entre lem 

té la conférence de M. Adler-MesnjL__, ,^_ _ 

ind pour lire dans le texte original Gcelhe et 

ibreuses notes marginales de ses cahiers dliistoiri 
'un travail subséquent très considérable. 

(Ceorpe-Frédéric;). pliilolt^ie nllemand, né A H.ir- 
I, mort à Hcidelberg, en 185)i. l.a Symbotique avait 
inr X. Guigniaut. 

ans la Liberté de. priarr de décembre 1818. 
lerfoliées dans son exemplaire de Spinoza et niiim''- 
ï. Quelques-unes sont perdues. Ce sont parfois des 
Ix. : note D : fl Voici le point faible du système (pro- 
II y a là une double impossibilité. Le mouvement 

manque de cause. Le premier moteur d'Aristote 
t >'atc V : ■ L'erreur fandamciilale de Spinoia est 
t le monde. Au fond, il l'engloutit en Dieu. Sa pliî- 
til !x cette proposition que les choses particulières 
iclcs qu'au regard de l'esprit et non eti soi. d 



L'ÉCOLE NORMALE 4.% 

Hegel. Sa curiosité se portait sur tous les sujets, et nous 
voyons par les analyses de ses lectures qu'il étudiait alors 
Ilobbcs et Burdach* avec la même ardeur que Creutzer, 
Pascal ou les Pères de TÉglise. — Ses camarades, moins 
studieux, le « feuilletaient » comme un répertoire vivant*, 
et ils étaient émerveillés de retendue et de la profondeur 
de son information. 

La suite des lettres à Prévost-Paradol nous éclairera 
mieux que tous les commentaires sur Tétat d'esprit et les 
études d'Hippolyte Taine pendant cette première année 
d'École normale. 



A PREVOST-PARADOL 

Paris, 22 février 1840 

Mon cher Prévost, je viens d'avoir le plaisir le plus 
vif que j'aie eu depuis longtemps; ta lettre si affec- 
tueuse, si remplie de confidences, m'a rendu heureux, 
et m'a donné un si grand besoin de causer avec toi, 
que je veux employer toute cette soirée à t' écrire. Il y 
a bien longtemps que j'en ai le désir; mais toujours le 
temps me manque; et puis (je te l'avoue) je compte 
toujours me dédommager l'an prochain. Travaille, cher 
ami, le grec et le latin, si ce n'est pour toi, du moins 
pour moi. J'ai besoin de toi; tous les jours je sens ce 
besoin plus fortement parce qu'à l'École je n'ai aucun 
ami, ni pour les choses d'esprit, ni pour les choses de 
cœur; tout ce Ilot de pensées et de sentiments qui 
s'agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors, 

1. Voir p. 152. 

2. Voir Souvenirs de jeunesse ^ de Francisque Sarccy. 
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Heure à celle croyance 
slupide et brulnle de ce qu'on appelle le vulgaire in- 
stinct, il ces opinions incertaines et à demi fausses, que 
l'on admet comme axiomes et sur lesquelles la foule 
des sots s'endort, satisfaite et orgueilleuse. Mais il faut 
aller plus )oin; car cela, enlends-lu, c'est le malheur; 
tant que tu es fort et jeune d'esprit, de corps, de 
croyances, de passions, tu peux durer dans cet état; le 
feu qui l'anime te soutiendra partout, et t'empêchera 
de toiuber dans cette langueur di^plorabte dont la fm est 
le suicide. Mais quand il sera éteint, quand il déraillera. 
sais-tu où tu en viendras*? Je le sais moi. je l'ai éprouvé 
cette année ; dans les dégoûts innombrables et les dé- 
couragements qui m'ont assailli, j'aurais succombé, si 
je n'avais pas eu des croyances appuvêos sur quelques 
démonstrations fermes. Il m'a fallu ces points fixes, 
pour me retenir dans celle chute immense que fait tout 
homme nourri de science et d'art, lorsque pour la pre- 
mière fois il aperçoit le monde, la vie, et cette triste 
et vaste étendue de trente ou quarante années qu'il n 
encore à passer avant de finir et de s'endormir. Le bon- 
heur est impossible; le calme est le suprême but de 
l'homme ; et on ne peut l'avoir si l'on n'a d'inébranlables 
convictions. Pourmoi.j'en ai; oui.j'en ai. et les miennes 
s'affermissent et s'étendent de jour en jour; je crois que 
la science absolue, enchaînée, géométrique est possible; 
j'y travaille; j'y ai déjà fait deux ou trois grands pas. 
Veuille sérieusement trouver et donne-moi l'an prochain 
ta main. Si la géométrie est quelque chose d'indubitable, 
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ai croire : et tu croiras non de cet 
légère qui vole sans consistance a 
t, mais avec cetle persuasion solide 
e repos absolu de l'âme, qui exclul 
chaîne l'esprit comme avec des nœi 

persuade que le vrai est inaccesf 
le tu ne l'as pas trouvé? Hais ceci 
ave, et peux-tu rononcor à toute ci 
tment si léger'i Ce qui te manque, i 
E le sens par moi-même. Des chose 
s au premier coup d'œil me so 
nrsque j'ai appliqué mon esprit à h 
lu façon qu'il fallait. Je ne te parle 
thode commune dont onnousfatigu 
remier mois de philosophie. 11 est i 
s haute, hien plus claire, bien plu 
>za. Ne renonce donc pas au vrai, e 
ie, que nous ayons travaillé ensembi 

les contradictions des philosophes 
is le doute, sont faibles au fond, ci 
ds esprits se sont accordés. Queli 
ime les mathématiques, la philosopl 
:ée et développée deux ou trois 
l'avait jamais changé. Et cela est foi 
L de vue supérieur, duquel on em 
jes choses et d'où l'on dénoue aisèi 
Deux DU trois grands hommes l'on 
îux qu'il faut s'attacher. Prends de 
Bis sceptique que parp-oiKsfon. 
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Je suU jaloux de ton jeune ami. Tu as un confident, 
presque un fils. M'as-tu oublié pour cela? Suis-jc point 
descendu dans (on alTection? Si tu l'aimes autant que 
tu le dis, toute la place doit être prise dans ton âme; il 
doit te sulTire. et je ne te fais plus défaut. Tâclie 
d'avoir le cœur large, et de l'aimer comme Ion élève, 
eu continuant à m'aimer comme ton ami. comme ton 
vieil ami. Car il faut que je te rappelle mes tilres. 
N'avons-nous pas fait ensemble l'éducation de notre 
esprit? N'avons-nous pas assisté tous les deux à l'essor 
de noire intelligence? N'avons-nous pas le même fond 
d'idées et de sentiments? J'ai quelque chose encore de 
plus pour loi. Ce quelque chose, c'est la sympathie, et 
il n')' a après toi qu'une seule personne pour laquelle Je 
l'ai éprouvée dans ma vie. Pourquoi? c'est que l'amitié 
est un mariage, et que, comme disait Platon, il est bien 
rare qu'on retrouve fe moitié dont on a été séparé. Te 
le dirai-je encore? Je compte sur toi jiour l'avenir; j'es- 
père, je crois que tu seras quelque chose ; tu auras du 
lalenl ; et quand je te souhaite des croyances, c'est 
que je veux mettre ton éloquence au service de quelque 
chose, et par la réunion de ces deux puissances te voir 
arriver au premier rang. Tes succès me renc' ' ' 
rcux par une sorte d 'amour-propre paternel 
mets-moi d'expliquer ce mot. C'est qu'ayant j 
les mêmes révolutions intellectuelles, et persu 
y a un progrés et un développement dans h 
ment de l'esprit, je crois avoir déjà été poussé 
que toi. Assis sur le rivage, je l'attends; j'a 
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Si tu ne peux te faire de croyances plus tard, fais-toi 
historien; sinon philosophe. Pour moi, il esta peu près 
certain que je m'occuperai de philosophie. 

Écris-moi longuement, et parle-moi un peu de ton 
ami, et de tes lectures philosophiques. En as-tu fait 
quelques-unes sérieusement? 

Adieu. 



AU MEME 

Paris, 2 mars 1849 

Mon ami, je ne me lais pas un devoir de te répondre. 
Je ne fais que causer avec toi ; ne crois pas que je me 
gêne ; j ai trouvé un bout de soirée tous les jeudis, qui 
désorniais, si tu veux, t'appartient. 

Tu me parles de Platon et de la Grèce; c'est me 
prendre par mon faible ; je suis bien heureux de te voir 
véritablement grec et ancien. Nous le sommes tous deux, 
mon ami. Rien n'égale ma joie et la sérénité de mon 
âme lorsque j'erre seul au matin dans les grandes salles 
silencieuses du Musée, parmi tous ces corps si vivants 
et si divins. — Tout d'abord il faut que je te parle 
d'Aristophane : réjouis-toi, nous le lirons ensemble l'an 
prochain. Tu n'as pas une idée de cette liberté, de cette 
impudeur démocratique, de cette grandeur, de cette 
élégance, de cette beauté, de cette vivacité. Ton Platon 
te séduit parce que tu y vois, parmi les plus hautes 
pensées, les amours et la nudité. Mais tu n'as qu'un 
coin du tableau. Aristophane te lèvera tout le voile. Tu 
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est de ne pouvoir aimer qu'à demi et les autres et soi- 
même, ce vice radical de la nature de Thomme qui, 
blessé dans le fond de son êlre, se traîne sans jamais 
pouvoir être guéri sur le chemin que lui ouvre le Temps, 
tout cela m'émeut comme cette vue de la mer et des 
vaisseaux en péril. A ce spectacle Thomme souffre, les 
périls des matelots le touchent : mais la mer est si 
grande, il y a tant de beauté et de vie dans le mouve- 
ment des flots, des nuages, dans les efforts de ces 
hommes, dans leur danger, qu'une sorte de joie étrange 
se répàVid sur la première amertume. Tel est mon sen- 
timent. Ce qui me fait connaître cette imperfection fon- 
damentale de rhomme, et le malheur qui est sa vraie 
nature, c'est la connaissance du parfait, et la vue de 
l'enchaînement logique et nécessaire des choses ; la vue 
de cette nécessité et de cette grande chose que nous ap- 
pelons le parfait est douce ; la vue de ce qui est la vraie 
vie et la vraie nature de l'homme me console ; la vue 
du vrai et de ce qui existe suffît pour remplir l'âme, et 
étouffer les angoisses qui suivraient la connaissance du 
malheur. 

C'est pour cela que j'aime tant les choses de la nature. 
Un ciel, même triste et brumeux, des arbres dépouillés 
et nus, le souffle monotone du vent du Nord, l'aspect 
d'une plaine stérile, le mouvement de quelques pau- 
vres petits brins d'herbe frissonnant au froid, tout cela 
est beau et m'enchante, et la campagne est peut-être la 
seule chose qui m'ait donné une sorte de complète 
satisfaction. 
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ne borne à ces vœux. Ju serais fo 
SUD trou de province; je tâclierai 
mais ce n'est pas par fièvre d'an 
iment qu'il faut que la position 
me, et ({u'oii ne doit pas être est 
]u'on est. — Tu me connais main 
le je suis aujourd'hui. Adieu. 



:xcuse-moi moi-même ; il y a lu 
t te répondre, et je ne l'ai pas j 
in encombrement de travaus di 
ne puis venir à bout. Compte d'al 
s, exigés, de grec, philosophie, 
; ensuite la préparation à la licen 
'on trente ou quarante auteurs 
ons à expliqu<'r à ce moment; 
ides particulières de littérature, d'I 
. Tout cela marche de front, et 
itité de choses sur le métier ; je 
I plan d'étude, et je destine c 
; à le remplir en partie ; plus tar 
je veux être philosophe, el, pu 
tenant lout le ^cns de ce mot, 
! réflexions et quelles séries de 
it nécessaires ; si je voulais sim 
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soutenir un examen ou occuper une chaire, je n*aurais 
pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me sufArait 
d'une certaine provision de lectures, et d'une inviolable 
fidélité à la doctrine du maître, le tout accompagné 
d'une ignorance complète do ce que sont \a philosophie 
et la science modernes ; mais comme je me jetterais 
plutôt dans un puits que de me réduire à faire unique- 
ment un métier, comme j'étudie par besoin de savoir, 
et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une 
instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes 
sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de 
l'École, à étudier en outre les sciences sociales, l'éco- 
nomie politique et les sciences physiques. La vie est 
longue ; voilà à quoi elle me servira ; mais ce qui me 
coûte le plus de temps, ce sont les réflexions person- 
nelles ; pour comprendre, il faut trouver ; pour cioireà 
la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trou- 
ver ce qu'ont déjà découvert les autres ; tu sais cela par 
expérience, et si tu flottes maintenant dans ton malheu- 
reux scepticisme, c'est que tu as considéré les philoso- 
phes comme des avocats et des comédiens ; comme ils 
ont tous un grand génie, ils raisonnent avec force et 
vraisemblance et présentent des opinions belles et poé- 
tiques ; d'où il est arrivé que tu as donné raison aux 
systèmes les plus contraires, de même qu'à la tribune, 
quand on regarde un assaut d'éloquence en spectateur 
désintéressé, on croit tour à tour les deux adversaires et 
Ton finit par n'en croire aucun. 

Sache pourtant que j'aime mieux ta froideur, ton dé- 
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ic, ton ambition, que tes convictiod 

es, irrénédiies, inflexibles d'autrJ 

lu que tu ne prendras pas la vie a^ 
) passeras plus douce et plus agréaj 
ore que, le jour où tu le lasseras dJ 
tant, tu pourras chei'clier sans pi'til 
erme et enfin t'y reposer. I 

t? Tu es plus près de moi qu'aupal 
i la réflexion, c'est de pacifier l'âme J 
la rendre indilTérenle. Voilà ce qui; 
)i, j'en suis venu ù un grand mépris 
Il gardant une grande admiration de 
je les trouve ridicules, impuissiints, 
les enfants, sols et vanileux, et sur- 
de préjugés ; tout en conservant les 
le la politesse, je ris tout bas. tant 
l idiots ; n'est-ce pas là ce que tu 
l'an dernier? Tu me le disais, et ju 

perdu dans la contemplation de 
en suis venu où tu en es, mais en 
ières opinions sur la nature dn 
mour profond pour cette cliose si 

Ces deux sentiments se concilient 
it un sujet de plus de prendi-e les 
ue de voir qu'avec une si parfaite J 
ennent qu'à filre des imbéciles, des * 
«quins. 

mon amour, s'écartant des objets 
aux choses générales ou idéales. 
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>mme les objets d'art, Thumanité entière, et surtout la 
iature. Hier, mon ami, je Tai senti en moi avec une 
'orce que je n'ai jamais éprouvée. J'étais au Jardin des 
gantes et je regardais, dans un endroit isolé, un mon- 
llicule couvert d'herbes des champs vertes, jeunes, non 
cultivées, fleuries; le soleil brillait au travers, et je 
1 voyais cette vie intérieure qui circule dans ces minces 
tissus et dresse les tiges drues et fortes ; le vent soufflait 
et agitait toute cette moisson de brins serrés, d'une 
transparence et d'une beauté merveilleuses ; j'ai senti 
mon cœur battre et toute mon âme trembler d'amour, 
pour cet être si beau, si calme, si grand, si étrange, 
qu'on appelle nature ; je l'aimais, je l'aime ; je le sen- 
tais et je le voyais partout : dans le ciel lumineux, dans 
l'air pur, dans cette forêt de plantes vivantes et ani- 
mées, et surtout dans ce souffle vif et inégal du vent de 
printemps. Oh ! que n'étais-je hors de ce sale Paris, 
dans la campagne libre et solitaire ! Pourquoi l'aimai-je 
tant ? Pourquoi, lorsque je la vois, suis-je ému comme 
un amant auprès de sa maîtresse? Pourquoi suis-je tout 
entier rempli d'une joie calme et parfaite? Est-ce que la 
nature et l'homme* ne sont qu'une même chose, et 
qu'à certains moments ils rentrent tous les deux dans 
cette unité primitive et absolue d'où ils sont sortis pour 

1. Prévost-Paradol à H. Taine, 24 mars 1840 : « Le jour, cher 
ami, où le Est-ce que? et le point d'interro|?ation auraient dis- 
paru pour toi de cette belle phrase, qui contient toute une philo- 
sophie, toute une morale et toute une politique, sera le jour où 
tu te seras le plus rapproché des opinions de ton ami. » Gréîird, 
Prévoat-Paradolj p. 141. 
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leur malheui''? Pour moi, je trouve la nature 
que la femme ; les teinles rosùcs du ciel au 
semblent plus délicates que les aimablt'S co 
plus bt'lles joues; les mouvements et les ; 
l'eau qui coule siir les rochers »^t les Iierbf 
aussi expressifs que les changements de la pi 
physionomie. Que te dirai-]e encore? Lorsque 
une campagne entière avfc ses rivières, ses 
mouvements de son terrain, ses bruits, ses couleurs, jn 
sens la présence d'un être absolument un et vérilabto : 
tout cela n'est qu'un, et celte grandeur inliiiie et acces- 
sible est la suprême be.iuté. Il y a des barbares qui ne 
voient dans tout cela qu'un spectacle, une fantasmagorie 
que Dieu fait jouer pour anmser les hommes, un composé 
de matières et rie mouvements sans forces propres, ni 
véritable l'éalilé, et ceux-là se disent artistes ! 

Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la vie poli- 
lique ou de ce qu'on appelle la vie réelle quand tu as 
ces pensées devant toi ! feus-tu aimer de toute Ion Ame 
autre cliose que les choses parfaites que découvrent la 
science et la réflexion intérieure? Et ne sens-tu pas que 
lorsque nous donnons cet amour h une créature tinie et 
réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous figu- 
rant que cet être est parfait et l'habillant de toute 
l'excellence que nous voyons dans ce modèle divin. Je 
ne sois si les choses se passent en toi comme en moi ; 
■ mais je confesse que l'amour infini que je porte comme 
tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours 
empêché dans son essor, lorsqu'il s'adresse aux 
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tiens finies de Tessence parfaite ; je ne sais quelle mal- 
heureuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de 
ceci ou de cela et qu*ainsi ils ne peuvent partout donner 
prise à l'amour ; je dis la même chose de moi-même et 
je sens que je ne mérite pas non plus d'être complète- 
ment aimé. 

Je t'avoue là une foule de pensées et de sentiments 
que je n'oserais dire à personne de crainte de passer 
pour un extravagant ; mais avec toi, j'ose tout ; dis-moi, 
non pas si je suis hors du sens commun (je le sais bien, 
et je ne m'en afflige pas), mais si je suis hors du bon 
sens (ce qui est beaucoup plus sérieux). Tu es plus ca- 
pable d'en juger qu'un autre, puisque tu ne crois pas à 
la philosophie et que tu peux la regarder sans t'éblouir. 
Au reste, tout ceci s'explique dans la chaîne de mes 
doctrines, et un jour, si tu veux, je t'expliquerai ce que 
signifie cette sorte de panthéisme pratique que je t'ai 
exposé là. 

Adieu, soigne-toi et écris-moi aussi longuement que 
je le fais. 



AU MEME 

Paris, 25 mars 1849 

As-tu lu Fourier? On dirait que tu m'envoies une 
exposition de son système * ; je le connais, je vois sou- 
vent un phalanstérien*. 

1. Voir Gréard, ibid., p. 141. 

2. Il s'agit d'un proche parent de M. Taine, qui plus tard lui fit 
pri'sent des œuvres complètes du célèbre phalanstérien. 
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comprends que je ne vais pas t'< 
ïtion; il Taudrait faire de la mctaph 
veuï pas ; ni moi non plus ; car prés* 
nal à la tëtc et je sitis incapable de p 
nt; je vais même prendre quelques jo 
ux simplement l'écrire quelque chose 

philosophie, et sur le point précis ( 
;; comme la lumière et la chaleur, la 
écessaires, et l'on peut tracer d'avan 
nt. 

' a trois moments dans la philosophii 
ier, je souhaite de tout mon cœur q 
;ond pour arriver au troisième; je yai 
e j'entends par là. 

première philosophie est la philosnj 
matérialiste, celle de Lucrèce, de Tht 
d'Helvétius. L'homme considère ce 
encore réfléchi sur lui-même par la 
voir le sens net de ce qui est matériel 
t les choses avec les notions cofi 
!nt de l'imagination; l'Être ou laViept 

subtil, un peu fluide, ou toute aut 
par tout le monde et qui, se combinant 
, produit les diverses organisations. I 
issance, et l'émotion sensible, ou le p 
aphie ne voit guère que l'apparenc 
jets, et n'a au fond nulle rigueur, et 

elle succède immédiatement au scepli 
ir ta ix-poiisc de Préiost-Paradol, ibid., p. t< 
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la chute des religions. C'est là où tu en es, où j'en étais 
il y a dix-huit mois, où en était le monde au temps de 
Lucrèce et au commencement du xix^ siècle. 

Voici comment Tesprit sort de là et comme tu en 
sortiras. C*est par la psychologie, et quelque chose 
d'analogue au cartésianisme ; on appelle cela la philoso- 
phie subjective du moi; le christianisme s'en rapproche. 
L'homme, réfléchissant en lui-même et distinguant 
son moi de tous les objets matériels qui Tentourent, a 
conscience de sa spiritualité, et entre dans un monde 
tout nouveau; il nie alors quil soit matière; il étabUt 
un mur infranchissable entre la matière et Tesprit, à ce 
point qu'il dénie à la volonté toute puissance de mou- 
voir le corps; en morale, il pose ce qu'on appelle la loi 
du devoir, l'obligation, et sépare pareillement d'une 
façon absolue le devoir du plaisir; quant à Dieu, il le 
conclut, comme Descartes, des idées qu'il découvre en 
lui ; la religion tombe comme le christianisme dans le 
pur anthropomorphisme, tandis que dans le premier 
moment elle était pur naturalisme. C'est dans le second 
moment que l'on pose les idées du mérite et du démé- 
rite, d'un Dieu jugeur, de l'immortalité de l'âme, etc. 

Le dernier moment est celui où l'homme connaît 
l'unité radicale de lui-même et de toutes choses, l'iden- 
tité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté 
et de la nécessité. On appelle cela la philosophie de la 
substance ou de l'absolu ; Spinoza en est un admirable 
interprète. Cette philosophie partant du principe même 
des choses explique tout, concilie toutes les contradic- 
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lonnc le suprême repos ù l'uspr 
aphysiqiie, la première n'est qu( 
conde n'est que de )a psycliologii 
ne idée grossière et une esquisse rapide H" 
nt de la pensée humaine; le but de to 
;'est d'arriver lui-même à ce but qu'altei 
é considérée coUeclivemenl. Par conséquer 

si tu m'en crois, psychologise, étudie Descs 
igue le spirituel du matériel, étudie Kant et 
du devoir obligatoire; au bout de quelqi 
1 enirerjs dans cette haute et calme pliil 
û est la dernière, la suprême, et dont je cro 
>urs approcher. 

supplie, ne reste pas où lu en es. Les clir 
-mêmes, Descartes, Malebranche, sont sup 
}i dans ce moment ; cela n'est pas honorabli 

vite, afm d'arriver à la fin à cette concepti( 
islance, en qui se concilient le point de >t 
t le point de vue psychologique, le point ( 
uahste et le point de vue malérialisle. Ce 
e donnera la vraie notion de l'inAni et de l'ai 
t elle qui te réconciliera avec la notion i 

Dieu n'est pas l'idole chrétienne, ni ton élei 
est au-dessus de ce que tu imagines et c 
uc tu conçois, et sa connaissance est le vér 
l de la pensée. 
Raphaël' comme toi ; comme toi, et pour di 

liait (lu )l. lie tuiiiiirlLJic, qui venait de |iaralli'F. 
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raisons différentes, j'ai été fort ému* ; laissons de côté 
le mauvais style et tous les ridicules d'exécution; à 
mon avis, le fond, Tidée, l'esprit du livre sont excellents. 
Il a bien compris l'amour; l'amour 'est une faculté et 
non pas un besoin; l'amour vrai se suffit à soi-même et 
est heureux par sa seule activité, comme la pensée ; il 
est dévoué ; il n'est point accapareur et destructeur, 
comme l'amour sensuel et les amours de convoitise ; il 
n'aspire pas à faire de l'objet aimé une simple dépen- 
dance de soi-même; il ne se considère pas dans ce 
qu'il ressent, et dans ce qu'il fait pour l'objet aimé ; 
mais il vit en lui et double ainsi sa propre existence ; 
c'est la conservation parfaite de deux personnalités 
dans l'union absolue de deux êtres ; il n'est point égoïste 
et jaloux; il souffre que l'objet aimé aime d'autres per- 
sonnes; il n'a qu'un objet, s'unir davantage à lui et le 
rendre plus parfait; il est comme un sculpteur qui, les 
yeux fixés sur le modèle idéal, corrige et embellit tous 
les jours ses divines statues. Il n'est pas languissant, 
rêveur, mélancolique, prompt aux larmes; il est fort, 
sensé, raisonnable, courageux ; il n'est pas une passion, 
mais une activité ; l'homme n'est pas possédé, asservi, 
amoindri, mais fortifié, exalté et divinisé, comme il 
l'est par l'exercice assidu et sublime de la pensée et de 
l'action. 

Heureux, ceux qui peuvent trouver dans leur vie 

1. Gréard, ibid., p. 145 : « Rien de nouveau dans ma vie, 
sinon la lecture de Raphaël qui m'a singulièrement ému : lis-le 
et lu sauras pourquoi. » 

H. TAINE. — CORRESPONDAKCK. T» 



CORRESPÛSDAKCE 

traits de cet amour! Mais le ma) est 
n de tous les êtres nous force à ne I 
ellement, et qu'ainsi ce feu intérieur i 
ner un si grand incendie s éteint en e 
tout au moins s'affaiblit I L'homme n'e 
•e seul; le besoin d'amitié le tourmi 
le sens ici plus que jamais; seul, sans 

guider el m'encourager. je suis qu 
leureux; tes lettres me rendent bien 
nsolent fort de toutes ces misères; i 
j'en ai besoin ; mais surtout tâche di 
iressant, en me disant en quoi il te sei 
, ce qu'il faudrait corriger dans mf 

manière de voir la vie, dans tout 
ec tant de liberté, et nous nous soihni 
is, que tu dois me connaitre com 
onge que je fais la même chose f 

que cette propagande philosophique i 
tcril, sinon un désir de corriger ce qui 

dans te» opinions? Eh! mon ami, il n 
monde qui nous dise le vrai ; presque 
connaît ; ceux qui nous ont vus nous 
mplëtement ou nous jugent avec leurs 
leurs amitiés; nous-mêmes nous ne 
de bien certain sur nous-mêmes; avec 
du monde, nous ne voyons rien ; la [ 
e les yeux. C'est bien le moins que 
i confesseurs les una pour les autre: 
l'amitié sans cela? On Halte les indilTéi 
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se tait avec ses ennemis; on sourit aux personnes du 
monde ; on parle tout haut un langage de convention ; 
avec ses amis on parle tout bas et à Toreille le langage 
de la bonne foi; il n*y a qu'eux qui se connaissent 
assez pour savoir s'ils ont Testomac assez robuste pour 
digérer ce mets rude et désagréable, cette nourriture 
virile qu'on appelle la vérité. — Adieu et écris-moi 
sur les quatre pages. 



AU MÊME 



Paris, 30 mars 1840 

Je relis ta lettre* el j'y trouve une phrase qui m'in- 
quiète. Tu parles de publier un écrit* sur tes convic- 
tions philosophiques. 

Penses-tu vraiment à cette folie? Tu m'avoues toi- 
même que tes opinions ne te semblent que probables. 
Et tu vas engager ta vie enlière, à dix- neuf ans, par un 
écrit public, lorsque tu ne sais pas si dans un an le 
mouvement de ton esprit ne t'aura pas jeté dans d'autres 
pensées? C'est une témérité inexcusable. Tu joues avec 
ton avenir; je t'en prie, réfléchis, et songe quelle chose 
c'est qu'imprimer. 

1. Gréard, ibid., p. 145. 

2. Ibid., p. 149 : « Je vais lire Spinoza qui me semble ton 
maitre.... Si je ne trouve là rien qui m'ébranle, je m'en tiens aux 
doctrines de ma dernière lettre et je leur dévoue ma vie.... Je 
châtie, j'achève et je publie les quelques pages que je t'ai annon- 
cées; résolu que je suis à mettre mon existence au service d'une 
idée pratique, au lieu de la consumer tout entière dans un long 
et rude voyage vers la lointaine vérité. » 



GORIIESI'ONDANGË 
maintenant à ma réponse. J'ai 
à le dire ; mais je ne veiut toi 

iremier lieu, je vais te niontr< 
philosophies. Elles sont plus s 
elles le sont même d'une façoi 
semble â l'unité d'enveloppem 
û git chacun des mondes, la 
Il le composent sont confondi 
à celte unilé d'harmonie, qu 
reloppé et vivant, 
inds concilier et lu ne fais qi 
I loi morale à la loi du plaisir' 
le l'homme est de satisfaire le 
ce qui est pur sensualisme i 
la liberté par la nécessité, en 
e des actions de l'iiomme, c 
landu dans son corps, et agila 
ois fixes de sa propre nature, 
s organes; tu détruis Dieu, el 

, ibid., p. liti : I L'unité radicale 
s, ridentit£ fondamentale du plaisir i 
e la nécessiti', voilà ce que j'aurait 
me toi cette divine lan}[iic de la phil 
>. 1*3. 

I. 143 : • ...Il est un Oliide que nou 
jms de lumière, chnleur, lîlectrjdt^, 
ractjon, elTets divers d'une même ca 
pe universel qui est In vie de l'uiiii 
Oieu existe... cela ne m'embarrasse i 
matériel, si tu veui, où l'homme n'et 
s, ne me semble en rien indigne de 
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place dans la nature rélectricilé*. — Je conclus de là 
que tu as si peu examiné la nature de Dieu, de la loi 
morale et de la liberté, que tu n*étais pas convaincu de 
leur existence, et que tu as pu les sacrifier sans peine 
aux créations de ton imagination. C'est pour cela que je 
t*ai conseillé et que je te conseille de lire Kant sur la 
loi morale*, Descartes sur l'existence de Dieu, Maine de 
Biran' et Cousin* sur la liberté, afin d'y croire. Quant 
à présent, ne songe pas à la conciliation des termes 
opposés. Pour concilier, il faut des termes contraires, 
en l'existence desquels on croie invinciblement. Or, 
maintenant tu n'as qu'un terme, par conséquent ce qui 
est à faire en ce moment c'est de poser avec conviction 
le second. 

Remarque en passant que cetle loi de génération des 
systèmes, dont tu t'es moqué, est fort simple. Elle se 
réduit à ceci : avant de concilier et d'expliquer les op- 
positions, ce qui est le but de toute science, poser les 

i. Gréard, ibid., p. 146 : <t Si j'osais entrer en lice avec toi, je 
nierais que ce que tu appelles spirituel te représente réellement 
quelque chose. Ce mot lui-môme veut dire souffle, force, électri- 
cité.... Ta pensée franchit-elle le monde en moins de temps que 
ce grand fluide? Agit-elle sur ton corps plus vite et par une puis- 
sance plus mystérieuse que le grand fluide sur la matière? Les 
Cartésiens, les Malebranche, ne peuvent se décider à faire agir la 
volonté sur le corps : qu'ils voient le fluide remuer les monta- 
gnes et qu'ils l'expliquent.... Craignons que cette grande querelle 
du matériel et du spirituel ne soit qu'un malentendu.... Cette dis- 
tinction rend inexplicable et inconcevable cette vie universelle, ce 
grand fluide suspendu alors entre la matière et l'esprit pur. » 

2. Voir p. 57. 

3. Voir, dans les Philosophes classiques du A7A'* siècle, l'étude 
sur Maine de Biran. 

4. Ibid, sur Victor Cousin. 
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is. Toute opposition impliquant deux t 
deux termes. 

ces deux termes, tu n'as que celui qui se rap- 
natui'alisme, au système de la nécessité, au 
me, à la doctrine du plaisir. Cherche donc 

diffère la lecture de Spinoza. 
> par exemple Ion fluide. Comme il n'est m 

tangible, tu croîs en faire un intermédiaire 
latière et l'esprit. Tu crois trouver là le nœud 
i; mais c'est que tu n'as qu'une idée incom- 
R qui est matériel et immatériel. RéHécliis et 
, comme les physiciens, que tu le com 
endu, composé de parties, de molécules ô 
sans cesse en mouvement. Oseras-tu dire a 

de ou le mouvement du fluide est la.pens 

au moins les diiïéiences et les oppositi 
Jiercher l'uni tt! et les solutions. 

que ton fluide n'est pas un assemblage 
nuité de parties, mais une force, e'est-à-i 
itance une, agissante, comment compren 
e inétendu puisse donner ce mouvement ; 
[ui ne peut éli'e mue que par contact 7 
er ami, tu sautes par-dessus la science, Ti 
r entrer dedans ; tu dis : « je sais » , afin d'' 
de cbercber; et tu vois avec compassion : 
arce que tu n'en sens pas la nécessité. 
losophie est une science, comme la géomét 
1 science la plus baute et la plus lumineusi 
uais elle n'est pas une courtisane ; elle saî 
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quel prix sont ses faveurs ; elle ne les donne pas à tous, 
tout de suite ; il faut une longue assiduité, et un sin- 
cère amour, pour les mériter et les obtenir. 

C'est pour cela que je ne cesserai de t'exliorter à te 
tourner vers elle, et à te faire son fidèle serviteur. Je ne 
connais pas de joie humaine, ni de bien au monde qui 
vaille ce qu'elle donne, c'est-à-dire l'absolue, l'indubi- 
table, l'éternelle, l'universelle vérité. 

2** 11 faut maintenant que je me justifie*. Tu me re- 
proches de poursuivre une chimère; et de négliger ce 
qui est important, l'action, l'action politique, le travail 
utile à l'humanité. 

La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le principe; je 
n'ai pas l'explication universelle, mais j'ai le principe de 
cette explication et sans plus douter, ni flotter, j'avance 
tous les jours dans la connaissance de la vérité. Je vois, 
je crois, je sais. Je crois de toute la puissance de mon 
être ; je ne puis pas ne pas croire, puisque toutes les 

1. Gréard, ibid., p. 149 : a Si tu étais un autre homme je dirais 

que tu préfères les régions tranquilles d'une philosophie oisive.... 

Mais tu n'es ni d'un âge ni d'un caractère à sacrifier ainsi tes 

l croyances à ton repos; et ce qui t'éloigne invinciblement d'un 

j pareil accommodement, c'est cet amour ardent et sincère pour la 

'■ vérité philosophique qui te transporte et éclate à chaque ligne de 

» tes lettres. Don Juan avait en lui cet amopr pour la femme idéale.... 

1 II est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour. 

Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes 

I bras n'est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l'âme 

1 avide de Don Juan.... Ta vie serait alors noblement perdue dans 

I une pure recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de 

loisir, où les Don Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur 

vie, est passé.... Dans la grande lice qui est ouverte, chacun doit à 

son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu'au bout. » 
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cprtitudes logiques, psychologiques, métaphysi 
réunissent pour m'affermir dans l'absolue certi 
i le parfait repos. Je ne puis pas cro 
ide me trompe, parce que sachant mai 
e et la cause de l'erreur, la méthode 
té calculée m'iceitsairement de manière à éviter 
ne l'erreur ; je ne puis pas être chassé de mes 

par quelque contradiction avec un autre prin- 
que le mien est le seul que j'admette et dont 
tous les autres, puisque sa nature propre esl In 
m des contraires, puisque enlîn toutes mes 

reclierc lies sur des sujets difTérenls apportent 

us soutiens à mes premières preuves, 
ne j'estime assez ma vie et mon bonheur, 
as les confier à quelque chose de fragile. J'ai 
I que de la géométrie et je l'ai, 
reux pas me jeter dès à présent dans la vie 
je m'abstiens, et tu sais pourquoi; je ne 
iaireuue action importante sans savoir au juste 

bonne ; je ne veux me jelcr dans aucun parti 

r s'il a raison ; je ne veux défendre par mes 
une doctrine, sans être convaincu qu'elle est 
î. Je dois donc avant tout étudier la nature de 

les devoirs, les droits, la société, l'avenir de 
imaine, et ce vers quoi elle marche en ce mo- 
conque esl aveugle doit s'asseoir. En faisant 
it sur du moins de ne nuire à persont 
li, homme étrange! tu es si fort pi 

, que lu veux t'enrftler avant de sav< 
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est le bon parti; tu es si désireux desorlir de Tinutilité 
et de l'oisiveté philosophiques, que tu veux courir la 
chance de faire du mal. Est-ce là de la raison, et ne 
sens-tu pas que plus tu as de force et de séduction dans 
Tèloquence, plus tu peux être nuisible et funeste? Que 
seras-tu donc ? un esclave ; car j'appelle esclave qui- 
conque agit par préjugé, passion, esprit de parti, et 
n'obéit pas aux seules démonstrations du raisonnement. 
Eh ! mon ami ! Si tu étais un homme vulgaire, un esprit 
faible ou petit, un homme sans courage ou sans amour 
de la vérité, je te dirais de suivre le torrent, de te livrer 
h la chance, de faire comme cette foule d'avenluriers et 
de niais où se recrutent tous les partis. Mais tu n'es pas 
fait pour rester dans la foule. Tu en sortiras, et puisque 
tu peux commander et conduire, il faut que tu 
apprennes ce qui est le bien et le but. Veux-tu n'être 
qu'une machine de guerre? Et ne sens-tu pas de quelle 
amère douleur peut-être un jour tu seras saisi, 
lorsqu'après une bataille, vainqueur ou vaincu, parmi 
tous les débris que les luttes politiques vont jeter à 
terre, tu douteras de toi et tu te demanderas si tu as 
bien servi la bonne cause, ou si tous tes efforts n'ont 
abouti qu'au mal de ton pays. Voilà un doute horrible, 
et plutôt que de m'y exposer, j'aimerais mieux m'abste- 
nir pour toujours de toute action. Ne m'objecte pas qu'à 
ce compte personne n'agirait jamais. Les masses igno- 
rantes et brutales ont l'aveugle instinct qui les conduit 
et qui sauve les États à travers toutes les révolutions. Il 
n'y a point de milieu entre l'ignorance du paysan qui 
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vote selon Tintérêt de son champ et le bruit de son vil- 
lage, et la science du philosophe qui voté selon ses doc- 
trines métaphysiques et ses opinions d^histoire. Entre 
ces deux limites extrêmes roule cette foule méprisable 
de demi-savants dogmatiques, qui ont Tignorance du 
paysan et la confiance du philosophe; c*est de leurs 
rangs que sortent tous les ambitieux et tous les hommes 
dangereux; ce sont eux qui font tout le mal, parce que 
privés de l'instinct qui est aveugle, mais sûr, et de la 
science qui est infaiUible, ils manquent de ce qui sou- 
tient les sociétés et guide les révolutions. 

Rassure-toi sur mon compte ; mais aussi rassure-moi 
sur le tien ; cette ardeur d'action que je te connais fait 
effort en ce moment pour s'échapper. Tu n'as qu'un 
moyen de l'occuper et de la contenir, c'est de la tourner 
vers les choses de la pensée. La spéculation pure que tu 
crois si stérile est le principe de toutes choses. La pen- 
sée est la condition du développement de toutes les 
facultés humaines, et hors d'elles, point de salut. 
Comptes-tu pour rien le calme? Je sais ce que tu souf- 
fres; celte activité impétueuse, cette fièvre de désirs 
ainbitieuX) sensuels, politiques, ces agitations sceptiques 
te rendent-elles heureux? Peux-tu vivre avec de pareils 
hôtes? Et quand il s'agit de leur partager la place et de 
leur fixer à chacun leur domaine, ne vois-tu pas qu'il 
faut avant tout, dans ton âme, allumer un flambeau? 

Je reviens toujours sur le même sujet, mon cher Pré- 
vost, pardonne-moi et dis-moi sincèrement si je ne te 
lasse pas. Avec mon adoration pour les vérités de raison 
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et la confiance absolue que j*ai dans le pouvoir de 
rintclligence, je ressemble à un catholique qui ne sait 
parler que de TÉglise et de la foi. Mais, du moins, je 
puis prouver ce que j'avance, et pour se mettre hors des 
prises de la doctrine qui me possède, il faut s*être mis 
en dehors de la raison. 

Si tu savais quelle joie et quel repos c'est que de sa- 
voir combien l'âme s'étend et se met au-dessus des 
événements, combien alors elle participe de la nature 
absolue de l'Être I Au moins, par amour de tes opinions 
politiques, écoute-moi : tous les raisonnements que tu 
vas faire sur le droit de propriété, d'association, la 
nature du gouvernement, l'avenir de la France, tout 
cela sera faible et sans valeur si tu ne remontes pas 
plus haut. Veux- tu traiter les choses politiques comme 
des questions d'amplification ou d'éloquence française ? 
Mais tu n'es ni un sceptique, ni un rhéteur ; au contraire, 
tu es un croyant, et tU crois même à la façon des catho- 
liques, sans voir véritablement, ni savoir. 

Un de mes anciens amis^ vient de revenir d'Angleterre, 
où il a vécu deux mois dans l'intimité de H. Guizot, 
qu'il connaissait auparavant. 11 en a rapporté des con- 
seils par écrit sur les études préparatoires à la vie poli- 
tique. 11 faudrait que tu voies combien ces études sont . 
nombreuses et approfondies ! 

Si tu persistes à lire Spinoza, lis-le lentement et pru- 
demment. Il n'est mon maître qu'à moitié. Je crois qu'il 
a tort sur plusieurs questions fondamentales. 

i. M. Coriielis de W'itt. 
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A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Je viens d'avoir cinq jours de congé à Pâq 
recleur'm'a fait appeler et de lui-même m 
permission de découcher. Cela est 1res graciei 
pas? Il paraît que l'on m'a fait à l'École une 
de travailleur et de philosophe et l'Administr 
ORComple d'avance les profits. J'ai donc pass 
jours à la campagne chez mon oncle Alexa 
admire mon malheur: le choléra* ou plutôt 
espèce de choléra bénin m'a pris et couché s 
dant ces cinq jours.... Tu conçois combien j'a 
nuyer, je sortais de la vie la plus active, la pi 
leuse, la plus fertile d'idées qu'il soit possible i 
la vie d'école; il me semblait être descend 
caveau. Et ces projets que j'avais faits de con 
spcclaclel tous tombés dans l'eau. Enfin aujc 
vais mieux et je t'écris de l'École, où je suis 
peu près guéri. Presque tout le monde à Parii 
posé de la même façon, de sorte que je ne m 
inquiété; ne t'inquiète pas non plus; je suis i 
tact en ce moment et j'ai payé mon impôt : 
ne m'enverra plus son huissier. 

Ne montre pas ton goût pour les arts, la I 
la science ; garde ces choses en toi-même ; là oà tu es'. 



1. M. Duijois. 
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elles sembleraient ridicules; tu paraîtrais enthousiaste 
et romanesque. Écris-moi et parle-moi de tout ce que 
tu penses, je ne me soucie pas de nouvelles, mais de 
confidences. Dis-moi quels sont les mots et les phrases 
deBracebridge-hall* que tu ne comprends pas, je t'en 
enyerrai l'explication. 



A PRÉVOST-PARADOL * 

Paris, 18 avril 1849 

Je viens de lire ta lettre; je t'aime comme cela; 
écris-moi toujours ainsi, en t'abandonnant à ta pensée 
ou à ton sentiment; est-ce que ce n'est pas la meilleure 
marque d'amitié d'écrire tout, sans chercher à rien dé- 
guiser ni adoucir, sans crainte d'attrister, ou d'offen- 
ser? 

Je te plains, mon pauvre ami; je pourrais te guérir; 
tu ne veux pas; je le désirerai toujours, mais Je crains 
qu'il ne soit bientôt plus temps*. La politique va rem- 
porter; tu vas t'enrôler sous un drapeau; puis une fois 
dans la vie de l'action, comment pourras-tu revenir à la 
vie de la pensée? Le retour te sera fermé. Ne l'est-il pas 
déjà? Et n'est-ce pas cette ardeur pour la politique et 

1. Par Washington Irving. 

2. Gréard, ibid., p. 150, 18 avril : o La philosophie qui fait ton 
repos, ne saurait faire le mien, tant je suis déjà mêlé aux choses 
de ce monde et engagé avant dans la vie.... Nos opinions diffèrent 
et nous nous brûlons nos Dieux l'un à l'autre. Philosophe, quelle 
main peux-tu me tendre sans dire : Voilà un matérialiste socia- 
liste? Quelle main puis-je te tendre sans dire : Voilà un rêveur? » 
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' une telle nourriture. On y gagne un esprit trop haut 
pour se laisser prendre aux appas qui captivent les 
hommes ; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras 
toujours du mépris pour les grossiers tribuns avec qui 
tu veux t*allier; lu te sentiras toujours du doute pour 
dés opinions fondées sur de pures probabilités comme 
celles que tu m'exposes. Et, eh supposant que tu t'en- 
fonces entièrement dans ces convictions, ne serait-ce 
pas encore un plus grand malheur? Perdre la vue de la 
lumière, descendre au niveau des autres hommes, deve- 
nir une simple machine au service d'une passion .per- 
sonnelle, ou d'une opinion étrangère, perdre la liberté, 
car la seule liberté est dans la pensée, ce ne serait plus 
vivre, j'aimerais autant être mort. 

Quand je pense à ce que tu es, je vois tout en toi, 
hors la volonté. Que de choses tu as et dont je manque. 
Que je changerais volontiers mon bagage contre le tien, 
en gardant seulement de tout ce que je possède, la vo- 
lonté d'user de mon nouveau lot! Considère que je n'ai 
jamais rien fait que par la volonté et l'intelligence, 
parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, 
que je n'ai compris les arts que par la pensée, et le 
beau que par h philosophie et l'analyse. Pour toi tu as 
la nature bonne; tu as une nature d'artiste et d'orateur 
outre la nature de penseur qui nous est commune. Nul 
de tous ceux que j'ai connus dans mes classes, n'avait 
des dons pareils, et n'avait senti avec cette profondeur: 
comprends par là combien je tiens à toi, combien je 
souffrirais de te voir tomber dans l'erreur, le malheur 
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puissance, combien sur toi je fonde d'et 
Ne les renverse pas. II y a si peu de gens < 
! Faut-il donc que ceux qui peuvent, ne veuû 
! 

ais bien heureux si je savais quel secours pcit 
:r de l'abime oit tu enfonces et ou lu sens h 
te manquer tous les jours ; que puis-je, sinon U 
mon exemple? car tu me croiras et tu ne meti 
ma sincérité en doute. Sache donc que j'ai lej 
sujets de tristesse que toi, de plus grands peul- 
l'ici et nulle part je n'ai personne pour me 
idre, tandis que tu avais deux amis, que je 
ie je souffre, que je travaille seul, et que ce- 
je suis tranquille. La sérénité de la pensée 
apaiser les orages de l'âme; la hauteur ou elle 
ie permet l'indifférence et le mépris, sans dé- 
a sympathie et le désir. Que puis-je le dire 
la? Car sans doute, ce que lu souhaites, c'est 
le bonheur: tu ne l'as pas; et moi, je te dis 
:, nOD pas par des raisonnements, tu les me- 
nais par expérience, avec des preuves sensibles, 
eux-lu de plus? Pourquoi ne rèponds-lu rien 
ïres, aux raisonnements dont je chaîne mes 
Dois-je croire, comme Spinoza, que « quelque- 
passion s'attache à l'âme de l'homme avec tant 
, qu'il est impuissant à la chasser » ? 
ine-moi de revenir tant de fois à la charge; lu 
lien la raison; c'est que je t'aime; et je crois 
> amitié est de l'espèce la meilleure et la plus 
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(orte, puisque ce que j'aime en toi, c'est ton excellente 
^ture que ta faiblesse essaie en vain de gâter. Ne 
^ains pas que cet attachement puisse être altéré par 
la contrariété de nos opinions; si je t'exhorte tant à 
passer dans mon camp, sur ma parole, c'est moins pour 
^uir du plaisir de notre concorde, que pour te voir 
^iver au point où tu mérites d'arriver, je veux dii^e h 
k vérité! D'ailleurs, au fond tu ne seras jamais bigot de 
les doctrines ; je te dis que tu as le scepticisme au 
ieœur, et que tu le conserveras, cet hôte importun, jus- 
iqu'à ce que tu veuilles m'imiter. Ne te souviens-tu pas 
4e cette promenade que nous avons faite ensemble, il y 
a trois mois, de tes confessions et des miennes. socia- 
liste, quel étais-tu alors? Ne m'avouais-tu pas qu'avec 
le vulgaire tu étais dogmatique, mais qu'avec moi tu 
reconnaissais toutes tes croyances pour probabilités? 
D'où vient que ces fragiles abris dont tu te riais avec 
moi sont tout d'un coup devenus des édifices invinci- 
bles, capables d'abriter toute ta vie et de couvrir l'hu- 
manité? Ne te souvient-il plus que tu ne marches que 
sur le provisoire? Veux-tu me traiter comme un N...? 
Quant à moi, je ne te traiterai jamais comme un maté- 
rialiste ni comme un socialiste ; je sais ce qu'il en est 
et tu ne me tromperas pas. Tu es un sceptique et lu 
ne crois que provisoirement. 

Avec toi, je n'agis pas ainsi; ici je me tais, je me 
cache; je dissimule ma foi, elle me ferait moquer et 
persécuter; je poursuis Tœuvre en silence, et, comme 
un mineur, je fouille toujours plus avant, et je tombe 

11. TAIME. — CORRESPONDANCE. 6 
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les puits nouveaux. Je saurai, je 
t je crois! Ali! si lu voulais 1 Si tu 
irder la vie polilique, d'atlcndre 
racole, et là de travailler avec m( 
pas encore; aujourd'hui tu m'è 
et d'esprit. D'ailleurs, pourquoi m 
«ulatîf et un rèveur'î Crois-lu que 
ma vie entière â la connaissance 
a part, mais en son temps, et qi 
mt agir, la philosophie sociale ser 
;ntjiire et un corollaire de la pliilo! 



Ls-tu pa 



t de la métaphysique. Ne sai» 
le grand socialiste, a commencé p: 
e du peuple n'est que la conclusi 
jémonstralion ? 

)re un mot : lu as bien souffert er 
imi dire : « Qui sait si en mourar 
; un prêtre? a Avec tes opinions < 
des, es-tu sûr que tu n'en feras p 
ris pas. M. Gratry, êlfive des plus 

polytechnique, ayant ohlenu le pi 
LU concours, adepte passionné c 
it longtemps, s'est fait prêtre cal 
lumônier maintenant. 

cal terrible â penser, n'est-ce pat 
Hit rejeter la philosophie, et ne pi 
st.aiions? Tant que sur ta table 
viaire invincible, je veux dire la 
, je no répouds ni de toi, ni de n 
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sonne! La science est une ancre qui fixe rhomme; qui 
ne la pas, peut être poussé aux écueils qu il redoute le 
moins. 

Adieu, et écris-moi le plus que tu pourras. Je te par- 
lerai de ma philosophie quand tu voudras. Mon Dieu 
n*a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christia- 
nisme, ni le Dieu-homme des philosophes de second 
ordre. Il est le positif absolu, c'est-à-dire la réalisation 
une et complète de tout l'être, et tout en lui et hors 
de lui est nécessaire comme lui. 

Si ceci peut t'attirer à mes opinions, je te dirai que 
comme toi je crois à la légitimité des passions et à 
ridentité des lois du monde, et des lois de Thumanilé 
et de la pensée. Seulement il faut s'entendre. 

Courage! et reporte sur moi un peu de TafTection 
que tu avais pour cet ami que tu as perdu. 

(juant au jeune homme dont tu me parles, la pre- 
mière fois que je le verrai, je prendrai par écrit les 
conseils de M. Guizot. 



AU MEME 

Paris, 1" mai 1841) 

Mon cher ami, puisque tu es décidé à te faire imprimer 
tout vif*, et que tu ne réponds pas à mes objections, je 

i. Grcard, ibid., p. 154 : 27 avril. Le travail projeté qui avait 
pour titre Cottseils à un jeune homme; Du choix d'un part i\ fui 
imprimé en 1851 ; il est signé Lucien SoreL 
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e coinme tombé dans l'inij 

cher damné, je l'accepte c 

avec toi comme si tu étai 
, je veux dire dans le sociali 
[entreras ta procliaine pobl 
iix journaux; j'y compte. Ti 
mieux que deux pour regar 

composé l'ouvrage voit pei 
que celui qui s'est ébloui li 
arties. Je te dirai d'avance ti 
s un défaut. Tu te souviens 
irt ' à la jeunesse ; cela était 
ux; mais cela sentait la ri 
loin trop attentif de la formi 
Kttre quelque chose de dra 

cette bonne composition et 
•, d'écolier. Je soupçonne par 
me risque : celte forme lit 

discours atternatifs des deu 
!r que tu prends, cette rei 
ains que ta composition n< 
î normale que pour la pri 
3ins d'art, moins d'ornemen 
'es. ou de science logique. 
mdre garde h ton premier pi 
is ton dernier travail sur R 
le chose qui sentait encore 
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travail des classes? Cette belle phrase, imitée de Rousseau, 
harmonieuse, riche, élégante, ces longs et heureux dé- 
veloppements sembleraient déplacés. Dans le temps où 
nous sommes, les paroles sont des actions, et l'on ne 
veut pas de fleurs au bout des baïonnettes. Ote toutes 
les tiennes, si tu peux. Prends une forme moins belle, 
plus brusque, plus sèche, plus frappante, moins digne 
d'un artiste, plus digne d'un pamphlétaire. Réussis, il le 
faut. C'est le seul moyen que j'aurai pour me consoler 
de ta résolution. A la place du silence que tu me re- 
fuses, donne-moi la victoire. 

Tu pardonneras tout ceci, j'espère; lu sais bien que 
je te dis tout, aussi librement qu'à moi-même, et que je 
ne t'aime jamais plus que quand tu en fais autant pour 
moi. 

J'ai à peine eu le temps, lors de notre dernière ren- 
contre, de te dire quelques mots. Une lettre est bien 
courte, et je n'ai pas le temps maintenant de les faire 
longues. Néanmoins, je veux entamer avec toi un sujet 
de conversation, la politique. 

Je suis majeur depuis huit jours, et je ne vote pas, 
quoique je le puisse. Je m'en trouve incapable, et voici 
pourquoi : 

Je n'ai que deux opinions fermes en politique : la pre- 
mière est que le droit de propriété est absolu, je veux 
dire que l'homme peut s'approprier les choses sans ré- 
serve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il 
les possède, les léguer, etc.; que la propriété est un 
droit antérieur à l'État, comme la liberté individuelle; 
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'liomme possède les choses 

et non pas seulement ta \s 
conde est que tous les di'oît 
duisent à un seul, qui est 
e de gouvernement existai 
acitement; que, par conséc 
ouvernement sont indilTc^f 
lent leur légitimité que de 1' 
rs de là, je ne connais riei 
ineapable de voter pour dei 

première est que. pour vo 
e t'êlat de la h-ance, ses idi 
i, son avenir. Car le vrai 
est approprié a la civilisa 
[ue donc un élément empiri 
gouverneirient actuel. Je n 
ance. Et conséquemmenl, j 
)ublique, ni pour la monan 
irsel, ni pour le suffrage rest 
ur M. Cavaiguac, ni pour M 

seconde est que. quand i 
ient à la France, j'ai trop | 
te, de la probité, des opini 
oir choisir entre eux. Il n'v 
des yeux la vie politique, t 
, je n'ai recueilli qu'un cha 
ires qui me laissent daus u 
ne, je m'abstiens. 

passion ne peut, h défaut c 
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vers aucun des deux partis. D'abord, lu sais que je ne 
fais rien par passion. Ensuite, je te déclare que les deux 
partis me révoltent et me dégoûtent. II me semble voir 
un tas de misérables idiots, ivres et furieux, qui remuent 
à pleine pelle et se jettent les uns aux autres les men- 
songes et les ordures. Toute ma nature de philosophe et 
d'artiste se soulève; je vomirais de dégoût, si je ne riais 
de mépris. Et je me demande souvent si le Peuple 
n'est pas un journal inventé par les réactionnaires, et le 
Constitutionnel une feuille payée par les socialistes. 

Je sens bien que l'un est le parti du présent, l'autre 
le parti de l'avenir. Mais, à voir ces deux troupes de 
gueux fanatiques patauger à qui mieux mieux dans des 
tas de boue, je ne sais ce qu'il y a de bon chez les uns, 
ni chez les autres. Au milieu de tous les arguments qu'ils 
se jettent à la tête, je cherche des raisons, je ne vois que 
des déclamations et des banalités. C'est une guerre entre 
ceux qui veulent laisser les autres mourir de faim et 
garder tout pour eux, et ceux qui tâchent de voler ceux 
qui ont quelque chose. Donc, laissant là les prédicants 
de guerre civile, je me rejette dans la science pure, per- 
suadé qu'il y a du bon et dans le présent, et dans l'avenir, 
dans le présent parce qu'il existe, dans l'avenir parce 
qu'il sera ; décidé à le chercher aussitôt que je le pourrai ; 
étudiant pour cela; approfondissant la philosophie et 
l'histoire pour arriver à la science sociale, et tâcher de 
déterminer ce qui est bon et durable dans notre état de 
choses, ce qu'il faut y changer, ce que m'apportera 
l'avenir. 
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Je me lais et j'apprends. 

Adieu, porte-toi bien, mon pauvre malade d» 
d'esprit. 

Si tu écris à Planât, dis-lui que j'irai jeudi, 
heure chez lui, lui porter réponse moi-même. 
serait trop courte, et, d'ailleurs, j'ai trop peu ( 

Farewell. Rememher Paul-Louis Courier; non qua» j 
sapiat. dictio, sed quœ feriat. 



AU MÊME 

Paris, 10 juillel 1S40< 

Mon cher Prévost, j'ai été longtemps sans l'écrire 
pour deux raisons. Ma mère est revenue pour quinze 
jours à Paris, et je passais mes jours de congé avec 
elle. Le reste de ta semaine était occupé par )a pré- 
paration de la licence. 

Nous serons présentés dans huit jours '. Ah ! mon 
clier, quelle corvée! Quelle indigestion j'ai! Je suis oc- 
cupé en ce moment h apprendre la date de la naissance 
et de la mort des auleurs, celle de leurs ouvrages, à 
faire des analyses et des comptes rendus, à étudier 
grammaticalement les textes, à me fourrer dans la cer- 
velle le sens d'une quantité de mots que je ne connais- 
sais pas, enfin à me munir de toutes les /Scelles qui font 
mouvoir ces vieilles marionnettes universitaires ! C'est 
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nne besogne d'écolier de septième, c'est pourtant là 
l'objet de nos études de première année; à en croire 
M. Dubois, c'est de cela seul que nous devons noua oc- 
cuper. C'est pour cela qu'on nous occabie de compo- 
sitions préparatoires, toutes faites dérisoirement. En 
thème grec nous composions en commun, nous inter- 
rompant de temps en temps pour bêler, miauler, hen- 
nir. L'étude était devenue une vraie ménagerie; en 
philosophie de même. Ce sont le plus souvent des ques- 
tions absurdes. Sache maintenant que H. le Directeur 
nous fait dire qu'il étudie particulièrement les compo- 
sitions, et y recherche les qualités intellectuelles et 
moi-ales (c'est sa phrase) de chacun de nous ! 

Tu es sans doute dans le même malheur. Thème 
grec, vers latins, dissertations et discours, sotte pftture 
de rhétorique, quelle ligure cela fait auprès de la poli- 
tique que tu aimes, et de ta philosophie que j'étudie I 
J'espère pourtant que tu as du courage. C'est une dro- 
gue amère à avaler. Et il faut que tu l'avales, puisque 
le professorat est ta vraie carrière et ta vraie ressource, 
puisque la vie de cloilre pourra seule te donner les ré- 
fteiions et les connaissances dont tu as besoin pour ta 
politique, puisque tu es chef de famille ' et que tu as 
besoin d'être placé dans le monde pour donner la main 
suï tiens. 

C'est en vérité une étrange chose que la vie humaine. 
Tant de travail, de tristesses, de dégoûts, de contraintes, 

1. M. Préïoat père était kfé et maliiiie, cl ppi5ïost-P.ir,iilol avait 
une sœur plus jeune que lui. 
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pour aboutir à quoi ? à un état qui en ai 
Répéter tous les ans le même cours, viv 
faots ou des jeunes gens, se l'enferme 
gramme fixé, ne pouvoir approfondir ri 
rien hasarder en fait d'opinions dans u 
îi ménager et son parti et ses adversairi 
iienient rétribué, voilà le professorat, l 
vaut mieux encore que tout autre en 
C'est une ser\ilité désœuvrée. Juge, hc 
avocat, notaire, avoué? C'est un tracas de 
de questions d'intérêt, de misérables i 
particulières, qui raffinent l'esprit et 
cœur. Commerçant? c'est la même cl 
étant professeur je suis libre, hors h 
semaine ; quand je professe, je m'occu] 
pensée, élevées et dégagées de toutes l 
de la vie pratique, et le reste du temps i 
reuK les riches! ils n'ont pas cette s( 
m'impose. Us n'ont pas besoin de vend 
leur vie pour racheter l'autre de la mi! 
aux exercices virils de la pensée et de 
de me vendre, j'ai vendu de moi le mo 
Je tâcherai de vivre avec ce qui me resti 
Il n'y a que trois vies au monde : la 
la philosophie ; la politique, ou l'actior 
mise à exécution de la pensée dans 1' 
l'art, c'est-â-dire la mise à exécution de 
l'ordre du Beau. Qu'heureux est un hou 
se donner dès l'abord à l'une de ces trois i 
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tous, nous sommes obligés de marchander, de transi- 
ger, de nous partager entre Dieu et le diable. « La 
qualité, dit La Bruyère, met d'abord un homme en 
passe ; c'est trente ans qu elle lui fait gagner. » Tu dois 
me trouver bien aristocrate ; ce n'est pas avoir les goûts 
populaires, que de haïr ces carrières ordinaires où l'on 
est pour sa part utile au genre humain. Hélas! oui, 
mon cher. Que veux-tu? Plus j'entre dans la vie réelle, 
plus elle me déplaît ; plus les hommes que j'y vois me 
semblent amoindris et rapetisses par leurs fonctions et 
leurs habitudes; plus je souhaite l'indépendance. Mais 
mon malheur, c'est d'avoir les désirs plus hauts que 
l'esprit, je me déplais autant que les autres; je sens que 
je suis et que je serai toujours petit, tout petit; qu'on 
a beau cultiver un sol ingrat, on n'en peut tirer que ce 
qu'il contient ; j'ai donc un fonds de tristesse perma- 
nent et nécessaire ; et ma seule consolation est la pen- 
sée que tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cin- 
quante ans, tout au plus encore, qu'au bout de tout cela 
est le repos, l'éternel sommeil, j'espère, et qu'on peut 
bien s'agiter un peu sur la route quand on a à l'hôtelle- 
rie un si bon lit pour vous recevoir. 

Pourquoi ta brochure* ne paraît-elle pas? 

1. Voir Gréard, ibid., p. 157-158. 
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AD MÊME 

Paris, 18 jui 

Je prévoyais ta lettre ' ; comme je m'y attenr 
difficultés au p»rti extrême que tu me propo: 
viennent que de toi. Je n'ai rien â te dire là-des 
ne peut changer un homme. Pourtant, je ne sa 
t'examines bien toi-même. Tu te fais des monstre 
condition qui n'a en soi rien d'horrible, qui a è 
de beaucoup de nos camarades, et que tu pourr; 
porter, je crois, sans trop d'efforts do volonté, 
soutTrances d'orçueil. 

Il n'y a rien de Uonteux à donner des répéti 
des jeunes gens, à leur prouver que leur profesi 
collège ne sait rien, à leur montrer quelle quai 
travail il leur faut pour en arriver au point où 
est soi-même. Tout dépend de la manière de s'; 
dre; j'ai vu les uns bafoués parce qu'ils n'ave 
instruction, ni gravité, ni intelligence ; les autr 
avaient gardé leur sérieux et montré aux élèves let 
rance, les conduisaient comme des moutons. Un 
d'études est serf; un maître de répétitions est sei 

Pour la volonté, tu te fais tort à toi-même 
donc, mon ami, avec ce caractère si ferme et 

1. Gréard, ibid., p. 162, 1(1 juillet : a Quant k rester cheï M. Bcl- 
la^ct comme nipftitcur, je ne le ferai pas..., tnoti orfnicll serait 
blcssi. ReRt« l'unique alternative de m'eni^Kcr ou de passer ma 
vie à obscurément que ce soit, jusqu'à ce que Je m clèic ou que 
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posé à Topposition, tu ne pourrais prendre une déci- 
sion forte? 

Nous avions si souvent parlé du plaisir de faire sa vo- 
lonté envers et contre tous et soi-raérae, que je croyais 
que tu l'avais ressenti. — Mais laisse là la volonté, et 
calcule seulement l'avantage, le plaisir, l'utilité. Une 
fois entré à l'École, c'est une vie tranquille, un repos 
assuré, une instruction solide, un grand perfectionne- 
ment de ton esprit, un moyen de t'élever dans le monde 
sans craindre toutes ces misères qui sortent d'en bas et 
nous prennent à la gorge. Ce n'est d'ailleurs que la con- 
tinuation de travaux désagréables, il est vrai, mais que 
tu supportes depuis deux ans ; les quitter serait perdre ce 
que tu as déjà gagné. Enfin tu ne te les donnerais que 
comme tâche et pensum, le reste de ton temps s'em- 
ploierait à la philosophie et à la politique. — Pose en 
regard l'autre vie. Point d'avenir d'abord; une impasse, 
des luttes de plume pour en sortir, tous les dégoûts et 
toutes les misères littéraires ; des ennemis puissants ; 
pas d'instruction suffisante, d'où une faiblesse néces- 
saire, et peu de chaiice de té distinguer. Car il ne suffit 
pas de bien écrire et d'avoir des pensées originales; 
pour devenir quelque chose, il faut savoir et avoir réflé- 
chi. Ensuite il est certain que, dans cette petite posi- 
tion que lu désires, tu aurais plus de travail machinal 
et désagréable qu'à ta pension. Aimes-tu mieux chiffrer, 
copier, faire des expéditions, tenir des comptes, que de 
lire du latin, d'étudier du grec et de la grammaire ! 
Mon Dieu ! jusque dans ces basses fosses de la littérature, 
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lu vis avec les grands auteurs, et tu apprp 
le latin. — En résumé, de ce côté moins de 
être, et un travail moins désagréable, et i 
niment meilleurs. La balance ainsi établie; 
savoir compter, la conclusion est claire. 

Suckau passe sa licence; j'ai grand'p< 
non pas tant pour son latin, que j'ai ii pt 
de fautes, mais pour son style obscur et pât 
quoi le désespérer, loi qui écris d'une fi 
nale, si pénétrante et en même temps s 
ornée? 

Je me souviens d'avoir vu de les vers di 
et de tes dissertations. Sauf quelques fautes gro: 
combien cela était au-dessus des platitudes dont on as- 
sassine les malheureux professeurs ! Je me rappelle ce 
vers, presque digne de Lucrèce, tant il est rude et 
frappant : 

(JuuiiKjue hoc obscurum mare et arctum tittore iiullu 

Jlorletii, aliquLS noslrum intravît sociosque reliquil. 

Vois-lu, il y a deux degrés dans le latin. Les plus forts 
reclierclient les élégances, les tournures convention- 
nelles, les mots rares, enfin tout ce qui est la fine fleur 
des assaisonnements de concours. Les autres, el tu en 
es là, savent le sens des mots simples et usuels et, pen- 
sant simplement, écrivent encore avec une force et une 
correction suffisantes ; tiens-t'en h\. Et tu pourras écrire 
sans faire de fautes, parce que tu n'auras pas de lon- 
gues phrases à queue à dérouler, ni de constructions 
compliqur'es à édifier. 



Je compose aujourd'bui en vers latins et en thème 
gi'ec. C'es\ la journée la plus rude. Les sujets de nos 
deux dissertations n'étaient pas trop absurdes : 

l' Qui» ustts sentenliarum in kisloriis ose deheal. 

2° Jusqu'à quel point les anciens pouvaient-ils écrire 
riiisloire universelle et en concevoir le plan? 

Demain et après-demain sont tes examens oraux. Cela 
dure une heure pour chacun. 

Je suis content de ce que tu me dis pour ta bro- 
chure. Allons, bonne chance ; tu vas débuter à la fois et 
pour le monde et pour l'École. Puisses-tu réussir des 
deux côtés. — J'espère élre reçu à ta licence ; mais ne 
laisse pas de me souhaiter bonne chance de ton côté. 

Ton mailrc d'études est-il capable d'élre reçu? 
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l'ans, 1\ juilkl lUW 
Mon pauvre ami, je compatis de tout mon cœur à la 
peine'. Mais me serais-je jamais imaginé qu'elle serait 
si dure? Je croyais que tu l'ainiais pour son esprit, 
te réjouissant de voir une noble nature croître et se 
développer par toiel sous tesyeus.Que faire contre unmal- 
heur semblable? Si tu continues, je trouverai entoila vie de 
Rousseau ton maître : son talent, peut-être ses passions, 
el surtout ses douleurs. Hélas, j'ai fait en vain tout ce 

I. PréTost-Pavadol avBit pei-du un aiui très clier. — Ses der- 
nières lettres de 18W n'ont pas éli' publii^cs pnr SI. Grùnrit. 
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i pu pour te placer dans le tran 
n solitaire, et te communiquer ( 
ie réglée, d'un amour ferme el 
, du culte des arts, de l'admirât 

tout pour me pacifier, tu fais t 
iiisses-tu être moius malheureu 
nature ! Puisses-tu du moins, av 
déployer tout ce qu'il y a en tt 
et être grand si tu n'es pas heui 
uissance ne viennent pas te ( 
it fait à ton maître, je te plains 
: longues tristesses, ces inquiet 
le passion augmenteront, comrn 
, et que, comme lui, du milieu de la soufTranoe, 
as lu grandeur. 

s comme toi quand Je cherchais un ami et que 
rouvé, je suis encore tel que j'étais, et j'éprouve 
nés sentiments que toi. Je voulais quelqu'un qui 
iplétàt, qui eût les qualités que je n'avais pas, 
. faire les choses dont j'étais incapable. La nature 
e est si misérablement imparfaite, qu'il faut ras- 
[■ de tous côtés des hommes choisis pour former 
X tous un homme vi-aiment digne d'estime et qui 
e l'image telle quelle de la perfection. Juge de 
tesse en te voyant ainsi souffrir et te consumer; 
se mes éternelles instances, mes exhortations au 
;, et ce ton de prédicateur qui revient si souvent 
les lettres. J'ai un droit sur toi, c'est mon bien 

me voles en le laissant dépérir. Il y a en toi 
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quelque chose de moi-même, un quelque chose qui 
complète ma nature, auquel je tiens comme à mes 
propres qualités. Avec quelle joie je verrais ce quelque 
chose croître et se déployer comme il le peut et comme 
il en est digne! Si tu savais, mon ami, combien Tesprit 
et la noblesse de cœur sont choses rares au monde, lu 
aurais pitié de toi-même et tu respecterais ces trésors 
sacrés qui sont en toi. Voilà dix ans que je roule dans 
les classes ; et je t'ai trouvé seul ; peut-être y a-t-il ici 
un autre jeune homme d'un esprit égal au tien ; pour 
son âme, je ne la connais pas. Voilà tout. Quand je vois 
rimpuissance el la sottise universelle, les petites va- 
nités et les petites capacités qui foisonnent dans le 
inonde, les ignorances et les préjugés infinis, et que je 
me retourne ensuite vers les deux ou trois personnes 
que j*estime pleinement, je ressemble à un homme 
qui, au Musée, se détourne avec dégoût de tous ces 
misérables barbouillages insolemment étalés, et se re- 
jette avec ardeur et amour vers les deux ou trois tableaux 
des vieux maîtres, que les nouveaux n'ont pas encore 
cachés. 

Écris-moi souvent ainsi, et dis-moi tes peines. Con- 
Xraint conmié tu l'es, ce sera un soulagement. Pour 
moi, c'est la plus grande marque d'amitié. 

Y a-t-il quelque chose encore qui puisse te reposer et 
le pacifier l'âme? Je l'espère; Platon, et la campagne 
doivent le pouvoir encore. Si cela est, le premier point 
est de vouloir guérir ! Il sera facile de redevenir homme 
au milieu de toutes les souffrances et de toutes les lan- 



H. TAINE. — CORRESPONDANCE. 



"1 



98 CORRESPONDANCE 

gueurs. La chose est triste à dibe. Mais il ne faut comp- 
ter que sur soi dans ce monde; les amis vous manquent; 
la maladie les enlève, l'éloignement vous les rend tout 
changés; la politique vous les aliène ^ C'est la plus douce 
chose du monde et le seul asile dans cette vie orageuse 
et incertaine que nous mènerons ; mais il faut pouvoir se 
suffire et vivre encore quoique seul. L'homme resté seul 
a encore Tétude, les arts, la nature, et Tinfini, chose qui 
seule peut épuiser cette faculté immense d'aimer qui 
est dans son âme. Aussi la philosophie est-elle une 
grande maîtresse d'amour; c'est encore une grande 
maîtresse de résignation. Quand j'ai une vive souffrance 
je m'occupe à considérer le mouvement général du 
monde, et j'ouhlie mon petit moi en pensant à l'univer- 
sel, ou du moins enjsongeant que tout cela finit, et que 
dans trente ou quarante ans nous irons tous dormir. 
Adieu. 

Je suis reçu licencié le second; E. de Suckau est 
reçu. 



AU MÊME 

Paris, 24 août 1849 

Mon cher, tu es admissible le 58®. 11 y en a 38 d'admis '. 
C'est avec grand'peine que tu es parvenu à ce mau- 

1. C'est en effet la politique qui a distendu plus tard letroite 
liaison des deux amis. 

2. Voir Gréard, ibid., p. 2. M. Prévost-Paradol, reçu le der- 
nier, fut classé second à l'examen de licence et, en troisième 
année, il était le clicf de sa promotion. 



L'ÉCOLE NORMALE 99 

vais rang. Un élève a entendu la dispute violente qui 
s'esl engagée h ton sigel,M. Vachcrot te soutenant, tous 
le» autres t'altaquant. 

H. Vacherot m'a parlé de toi aujourd'hui. Il désire 
que lu viennes le voir demain samedi de midi à 1 heure 
et demie. Il veut te parler de les eiainens passés et 
futurs. — Prends garde à toi. L'administration a su que 
tu avais expédié toutes tes compositions en trois heures. 
On a pensé que tu agissais ainsi persuadé que ton prix 
d'honneur' forçait les correcteurs à te recevoir : ce qui 
a paru une marque d'orgueil et d'exigence et a indisposé 
contre toi. Voilà le mal, mon pauvre ami ; il ne faut 
pas considérer seulement ce qui est bien en soi, mais 
les jugements des autres dont nous dépendons. 

Tu es dans un des moments décisifs de la vie. L'em- 
ploi que tu feras de ces deux mois décidera de ton 
avenir, et, non seulement de Ion état et de ton mélier, 
mais de ton instruction, et de ta valeurpolitique et philo- 
sophique. Car à moins d'être ici au cloilre, tu n'ctu- 
dieras pas sérieusement. 

Si tu es un homme et non une femmelette, tu com- 
prendras que qui veut la fin veut les moyens ; et au 'il 
n'y a pas de lîn préférable pour un homme, ni 
qui l'emporte sur la connaissance positive et la 
lité personnelle. Je te le déclare sur ma cons( 
s'agit pour toi d'être un rhéleur, un sophiste, 
rant, un journaliste à la feuille, un malheureux 
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tourmenté ; ou bien un orateur, ui 
sérieux et instruit, digne de pai 
gouverner. 

Voilà pourquoi il Taut, tous les jours de ces deux 
mois, faire des versions grecques et latines, et appren- 
dre les précis d'histoire. Tout ceci ne touche que toi, et 
ne s'adresse qu'à ton intérêt. Mais songe encore ù ce 
que te demande ton ami et à ce que tu dois à Ion père. 
Si lu n'as pas le courage de faire ce qui est bon à 
toi-même, sois du moins assez généreux pour songer à 
ta famille et pour te souvenir que ton bien m'est aussi 
précieux que le mien. 

Adieu, ma lettre ne partirait pas si Je t'en disais 
davantage. Demain, quand tu viendras, nous causerons. 



AU MÊME 

Vouiiers, 11 septembre 1840 

Cher ami, il pleut aujourd'hui; veux-tu que je re- 
prenne l'entretien à l'endroit où nous l'avons laissé il y 
a douze jours? 

Selon moi, tu as une fausse opinion sur le principe 
des droits des particuliers et de l'État. Tu croîs, comme 
Rousseau, que les droits des particuliers ne sont que de 
simples conventions, et qu'il n'en existe aucun en de- 
hors de ceux qu'établit la volonté du peuple. 

Toi, comme M. Jacques', mon cher ami, vous ét«s 

1. Jacques (Amëdpe-noreiit),philoso|)iie,iiëàPBrisenl813, entré 
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des tjraDs. Ta maxime justifie la tyrannie de la foule; la 
sienne celle des minorités. Tu détruis l'individu, lui, 
l'État. 

Selon moi, tout acte humain en général est chose 
sainte et sacrée, c'est-à-dire que pour aucun motif on ne 
doit le détruire, en d'autres termes, en empêcher l'nc- 
co m plisse ment. La régie générale de la morale est de 
faire toujours le plus grand bien et de sacrifier le plus 
petit au plus grand. Mais les actes humains sont des 
biens de telle sorte, qu'ils sont absolument inviolables et 
ne peuvent être l^itimemenl empêchés ou détruits, 
quand, de cet empêchement, il suivrait un très grand 
bien. Cette inviolabilité des actes humains est le prin- 
cipe de ce que nous appelons droit. 

Admels-tu celte opinion qui n'est autre chose que 
l'arTirmation de l'inviolabilité de la liberté humaine? Si 
lu la rejettes, je t'en enverrai une autre fois la démons- 
tration. Aujourd'hui je me contente de la poser. 

Il suit de là que la liberté de parler, d'écrire, d'im- 
primer est un droit; il suit de là que la vie ut la pro- 
priété de chaque particulier sont choses inviolables, et 
qu'il a également le droit de les conserver. Ces droits, 
comme tu )e vois, se tirent non pas d'une convention 
entre les membres de l'Ëtat (puisque nous n'avons pas 
supposé pour les établir l'existence de l'État), mais sim- 
plement de la nature humaine, considérée en soi. 

HaJnlenant d'où sortent les dixiits de l'Étal? L'État, je 
àl'l 
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crois que tu l'accordes sans peine, est ur 
individu réel et vivaiK et non pas une abstra 
considère, dans chaque individu, ce qu'il i 
avec tous les autres, je veus dire la qualil 
l'alTeclion qu'il a pour la patrie, la partie 
lence comprise dans leristence commune, on apercevra 
un grand être, composé de tous les individus de l'État 
considérés sous un aspect commun, et, par suite, indis- 
cernables en tant que tels, et formant ainsi une unité 
absolue. 

I! suit de là que, dans une société, il y a autre chose 
que les individus, il y a l'État lui-même, et que l'exis- 
tence de ce nouvel être ne détruit pas l'existence véri- 
table et indépendante des individus. 

Cet élre ésl humain, puisque tous ses éléments sont 
humains. Il est donc exactement dans le même cas que 
les individns. Ses actes sont également inviolables; il a 
des droits. 

Ces droits consistent, comme ceux des particuliers, 
dans la puissance légitime qu'il a de conserver son exis- 
tence et sa propriété, qui est, comme pour les parti- 
culiers, l'extension de son existence. En d'autres termes, 
en tant qu'il s'exprime par le gouvernement, il a le 
droit de se conserver contre les ennemis du dehors et 
contre ceux du dedans, d'empêcher ce qui pourrait lui 
nuire, etc., de lever des impôts, puisqu'il est coproprié- 
taire avec chaque particulier, etc. 

Tu vois que les droils de l'État se tirent comme 
des particuliers de la nature même des choses, et qi; 
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uns ne sont pas le principe des autres. Les droits se 
tirent partout de Texistence ; TÉtat, à titre d'être distinct, 
a ses droits distincts comme ceux des particuliers. Ce 
sont deux domaines qui se touchent, mais qui sont 
séparés. 

Par exemple, la majorité a le droit de prendre la forme 
de gouvernement qui lui plaît : et cela, parce que cet 
acte est un acte de l'État, en tant que tel, c'est-à-dire de 
la collection de la nation considérée en tant qu'unité. 
3foi particulier, qui sais une meilleure forme, je n'ai 
rien à dire; je n'ai pas le droit de violenter l'État, pour 
lui imposer un meilleur gouvernement, pas plus que je 
n'ai le droit de violenter le particulier, mon voisin, pour 
lui apprendre à mieux gouverner sa fortune. L'État est 
libre. 

Par exemple, j'ai le droit de conserver ma propriété 
(ôtez le cas d'impôt). L'État ne peut la confisquer; 
autrement il viole ma liberté. Comme l'inviolabilité de 
ma propriété est constituée par sa nature même et non 
par une délégation faite par lui, il ne peut me la retirer. 
Je suis libre. 

Mes actes sont inviolables au même titre que les siens. 

Je résume en deux mots : l'acte ou l'existence humaine 
est inviolable. Or, l'Étal et l'individu sont des existences 
humaines. Donc l'acte ou existence de l'État et des indi- 
vidus sont inviolables. D'où il suit qu'ils ont chacun des 
droits indépendants, leurs existences étant des choses 
distinctes. 

Je ne te détaille pas les avantages de cette théorie ; 
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elle consacre la liberté de l'Étal et des j ^ . , 
nous préserve des excès du communisme, verslequelT 
penches, et des absurdités de l'individualisme où, d'après 
ce que tu me dis, M. Jacques est tombé. 

Réponds-moi là-dessus, si tu peux, et si tu veux. Dis- 
moi aussi ce que tu fais, si tu souffres toujours de cette 
inquiétude où je t'ai trouvé, si lu étudies le grec et l'his- 
toire, si tu y fais des progrès, si, au défaut de l'École, tu 
as à c6té de toi quelque branche où tu puisses te poser. 

Pour moi, je suis à Vouziers (Ardennes). Je cours 
l'a près- midi dans la campagne; je hs du grec et de 
l'allemand le matin; je pianote tant bien que mal; je 
dors beaucoup, je pense peu. 

Cher ami, les plaisirs de société et ceux qui rassasient 
la plupart des autres m'ennuient chaque jour davantage; 
b peine si je crois maintenant au plaisir; je comprends 
encore l'ébranlement des nerfs, c'est là tout-, mais cela 
aussi perd chaque jour de mon estime. 11 n'y a qu'une 
chose bonne au monde, c'est le repos d'âme, et l'acti- 
vité d'esprit. Voilà pourquoi je l'écris des choses de po- 
litique et de philosophie. Serait-ce la peine de te raconter 
toutes sortes de petites choses qui m'arrivent et qui 
forment la trame ordinaire de la vie? C'est à peine si je 
prends plaisir quelquefois pour moi-même à faire l'his- 
toire naturelle de mon âme. A dire vrai, il n'y a de bon 
que la connaissance des vérités absolues. Puissé-je en 
découvrir, moi qui serai philosophe ! Toi qui es politique, 
puisses-tu les appliquer! Le reste est une comédie. 
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AU MEME 



Vouziers, 25 septembre 1849 

Tu es un grand malheureux, un grand paresseux, un 
grand pendard. Comment ! à peine dans les Ardennes, 
tu as mes premiers soins et mes premières amours, et 
j'attends trois semaines une réponse I Faut-il donc faire 
des frais avec toi, comme avec une demoiselle, et t'in- 
viler trois et quatre fois avant d'obtenir un mot en 
retour? 

Je soupçonne bien un peu la cause de cette paresse ; 
obliviosttë amovy comme dit Horace. Ton nouvel ami te 
fait oublier les anciens ; les longues promenades aux 
Tuileries, les confidences mutuelles chassent de ton 
esprit le pauvre exilé de province: je Tai vu en descen- 
dant ton escalier ; je ne suis pas comme lui euÇcovoç, eù- 
irpôffwTcoç, euxv7){iLt(;, etc., et tous les eu que tu voudras. 
Mais enfin, mon cher, souviens-toi que Socrate, qui 
comme toi aimait les beaux jeunes gens, ne dédaignait 
pas les malheureux plus ou moins mal bâtis qui s'atta- 
chaient à lui, et recherchaient son entretien. Or donc à 
présent, je recherche et je sollicite le tien; voudras-tu 
me l'accorder? Prends garde de te préparer trop à 
l'avance au rôle de ministre, où la politique doit te con- 
duire ; accorde des audiences à ceux qui te les deman- 
dent ; sinon que Proudhon t'emporte, et va-t'en au diable ! 

Au reste ton silence vient un peu de ma faute; j'ai 
fait ce que tu reproches à Planât, je t'envoie une lettre 
de polémique philosophique, avec sommation d'y 
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répondre ; je dois te sembler pareil à un coq qui 
dressé sur ses ergots appelle h lui des advei 
n'est heureux que dans la bataille. Pardonne-i 
manie, mon cher, ainsi que ma philippique 
contre la vanité des occupations humaines; je savais 
bien que tu es paresseux à fouiller dans ton esprit, et 
que tu aimes mieux laisser ta mine d'or inutile que d'en 
tirer de quoi battre monnaie; mais j'espérais qu'en deux 
semaines de temps tu trouverais bien quelques heures 
de réflexion, et de loisir, et que tout au moins le désœu- 
vrement et l'ennui des vacances te porteraient à exami- 
ner la question. A vrai dire, j'espère encore ; et tu me 
ferais grand plaisir de me dire ton avis sur l'opinion 
que je t'ai envoyée.... 

Ne rougis-tu pas de rester dans l'indifférence et de me 
taire ce qui se passe en toi? Sur ma parole, je juge 
quelquefois que tu aurais dû naître directeur de théâtre 
ou sultan; je crois surtout que tu aurais fait des mer- 
veilles dans ce dernier poste. C'est un emploi facile et 
viril tout à la fois. Souviens-toi de ton Lord Byron qui, 
en parlant de l'éducation préparatoire k cette fonction, 
dit qu'à vingt ans les jeunes sultans sont conduits au 
trône ou à la potence et qu'ils sont en conséquence 

Etiactly Tit for bolh. 

C'est ce que je vous souhaite, mon frère. 

Sérieusement, réponds-moi, et parle-moi de tes 
études, de ton grec, de ton histoire, de tes projets d'ave- 
nir, si lu ne réussis pas û l'Ëcole. 
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Commont veux-tu qu'une amitié s'entretienne, si Ton 
ne sait pas ce qui se passe dans son ami ? Au bout de 
deux mois, on est étranger Tun à l'autre. Allons, cou- 
, rage, écris vite, et vide ton sac. 
Farewell. 



AU MÊME 

Vouziers, !•' octobre 1849 

Très cher, ta lettre me donne à réfléchir sur tes 
rapports avec Planât, et sur mes rapports avec toi. Par- 
lons de Planât d'abord. 

Sois bon avec lui. Il est de nature artiste et systéma- 
tique; quand il a une idée, il pousse sa pointe, croyant 
bien faire, et ne voyant pas s'il choquera les autres. Par 
exemple, cette fois, il s'était fait une certaine idée de 
l'amitié, et voyant que tu n'y répondais pas et que tu 
lui offrais une amitié moyenne, il a cru que tu ne lui 
offrais rien du tout. — Tout ou rien, voilà son mot; de 
plus, ne comprenant d'autre conversation que les entre- 
tiens sérieux et actifs, il n'a pas supporté ta paresse, et 
a cru que tu ne voulais pas causer. Tout cela vient 
d'une nature excessive et absolue. Pardonne-lui puis- 
qu'il est tel et ne peut se refaire. Au fond, vois-tu, je le 
sais, il t'aime fort et t'estime autant. H m'a parlé de 
cette affaire, et si sa lettre est irritante, c'est tout invo- 
lontairement. Ne lui réponds rien de dur. Quand la fou- 
gue de sa précipitation sera passée, il comprendra 
qu'on ne moule pas ses amis d'après sa fantaisie, et 
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qu'il faut les accepter tels qu'ils sont, 
philosopher, il t'aura pour causer ; j'en 
est tout à loi. 

A nous deux maintenant. J'ai dû bien 
le reproche que tu lui fais. Moi aussi, 
pointe; te souviens-tu de mes prédicati< 
ques de l'hiver dernier ? 

Pauvre garçon, tu as été bien patient 
veux-tu .' L'homme est ainsi fait ; il s'efl 
à ciiacun sa façon de voir et son genre d 
plus une excuse qui m'est propre : c'es 
absolue où j'étais elofi je suis encore 
sont vraies, et que mon système de con( 
qu'un homme doive suivre.... J'étais i 
gueux néophyte, une sorte de Polyeucli 
la conversion et au martyre, et toi, ma 
tu remplissais très bien Ion rôle ; nos lel 
sorte de dialogue, semblable à celui-ci : 

Pauline. — Tu préfères fe monde k l'amour de Pauline? 
PoLïEucTK. — Vous préférez le monde à ta bonté divine'' 
Pauline. — Imaginations! 
PoLTEUcre. — Célestes vérités ! 
Pauline. — Étrange aveuglement ! 
PoLYEUCTE. — Éternelles clartés ! 

Bref, aujourd'hui je trouve que Pauline a été bien 
raisonnable et bien bonne de ne pas me soul^eter. C'est 
pourquoi ne soufflette pas Planai. 

Je suis calmé â présent, en gardant les mêmes con- 
victions, j'ai vu qu'il fallait prendre les gens comme ils 
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philosopher, éclaircir tes 

jsprit; j'ai fail ce que j'ai 

rais plus heureux et moi 

pis ; c'est que ta nature 

«rcle De comporte pas les 

e, pour parler mélaphy- 

[ueles propriétés qui sont 

coDtenues dans son essence ou dérinition. Je me rési- 

;, lu seras orateur et non philosophe. Ton contenu 

encore très bon et très beau, le nuefUeur et le plus 

tu que je connaisse ; je l'aimerai toujours, si tu le 

IX bien. J'étais comme cet eofant à qui on deman- 

it s'il roulait de la tarte ou de la confiture, et qui 

voulait de la tarte à la confiture, se dépitant et se 

désolant parce qu'il ne pouvait avoir que l'un des 

deux. A présent que je suis grand, je mangue très bien 

ma tarte sans confiture ; et je te conseille, cher ami, 

d'en faire autant par rapport â mot. 

Donc, l' tu m'as pardonné mon avant-dernière lettre, 
mes sommations respectueuses de t'occuper de politique, 
mes malencontreux efforts pour t'y traîner par les 
oreilles malgré toi. 

Donc, 2° tu me pardonneras à l'avenir les sottises de 
pareil genre que je pourrais commettre ; car la chair 
est faible ; et de mon essence ou concept philosophique, 
il pourrait bien sortir de temps en temps, comme d'un 
vase trop plein, des bouffées scientifiques, désagréables 
aux nez oratoires et poétiques comme le tien. 
De plus, en pareille occurrence, tu me rappelleras à 
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la raison, comme on y rappelle un élève < 
a manqué une démonstration, faute d'&< 
assez une des données de la question; Or, 
c'est ta nalure. 

Voilà le traité que je te propose entre i 
te conseille de faire avec Planât. La bel! 
cercle allait s'irriter contre le carré, par 
les parties du carré ne sont pas à égales 
centre, et si le carré excommuniait le t 
que le triangle n'a pas quatre côtés 1 Ne 
nous trois, l'un le carré, l'autre le cen 
triangle. Vivons d'accord, et précisémer 
notre nature différente il sortira de tu 
nouvelles propriétés. 

Bien entendu que si jamais, te trouvan 
de ta façon de vivre et me voyant ht 
mienne, tu penches du même côté que 
réserve le droit de l'y pousser. La réciproque sera 
vraie. 

En foi de quoi je signe ici 

H. Taise. 

Si tu étais chrétien, mon pauvre ami, je t'enverrais 
pour te consoler de H. Bellaguet ', et de tes craintes, 
un chapitre de Vlmitation. Si tu élais philosophe, la 
5* partie de YÉlhique. Poète, platonicien. Grec, je t'en- 
voie une petite pièce d'Anacréon. 

Le FAS&kNT. — {I Aimable colombe, d'où viens-lu? d'où 



Tiens-tu? Pourquoi tous ces parfums qui s'exhalent el tlis- 
(illeiit de tes ailes pendant que tu cours dans l'air? Qui 
es-lu? Que vas-tu faire? n 

L* COLOMBE. — C'est Anacréoi) qui m'a envoyée vers son 
amour, vers Bathylle, le maître et le roi de toutes loi âines 
Vénus m'a vendue pour un petit hymne ; et moi je ser-i 
Anacréoii, en ce que tu vois, portant ses lettres 11 dit que 
. bientôt il me fera libre. Mais moi, quand il voudrait mi 
lâcher, je resterai esclave auprès de lui. 

— Car, pourquoi irais-je voler par les champs et les 
montagnes, et me poser sur les arbres, mangeant quelque 
fruil sauvage? Aujourd'hui, je mange du pain, le prenant 
des mains d'Anacrcon lui-même; il me donne a boire le vin 
qu'il a goûté ; quand J'ai bu, je sautille et je voleté sur lui. 
l'ombrageant de mes ailes. 

— Pour dormir, c'est sur sa lyre même que je vais me 
poser. Tu sais tout, va-t'en ; homme, lu m'as rendue plus 
bavarde qu'une corneille, n 



CHAPITRE II 

Seconde année : La vie à l'École, la réaction de 1850. — 
Travaux particuliers ; Philosophie, dogmatisme. — Pré- 
paration h l'agrégation de philosophie. — Esquisse d'une 
histoire de la philosophie. 

L'année 1849-1850' commença heureusement; Prévosi- 
Paradol était admis à l'École<, comme son ami l'avait si 
ardemment désiré, et la correspondance allait être rem- 
placée par la causerie quotidienne et la plus douce inli- 
niilé. Edouard de Suckau' entra bientôt en tiers dans cette 
amitié; homme délicat, bien élevé, épris comme ses deux 
ami; d'idées générales et de hautes spéculations philoso- 
phiques, il noua avec Hippolyte Taine une élroile liaison 
qui ne fut rompue qu'à sa mon (en 1B67). Au milieu de 
cette jeunesse ardente et studieuse, d'autres groupes se 
formaient peu à peu selon la conformité des aptitudes et 
des goûts. Hippolyte Taine, assez bon pianiste et très grand 

-I, Nous n'avons aucune lettre de il, Taine d'octobre 1849 û oc- 
tobre 1851, Sa mire et ses sœurs étaient revenues ù Paris: Pré- 
vosl-Paradol était A l'École normale, et Planât, son autre ami 

9. Prévosl-Paradol, malgi-é de brillants eianiens oraux, avait ité 
reçu le 20* et dernier. MU. Octave Gréard, Levasseur, Ponsol, 
Vîl'letard de Pruniéres, qui restèi'eiit les amis de M. Taine, fuisaient 
aussi partie de cetl« promotion. 

3. Voir p. 137. 
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amateur de musique, avait rencontré parmi ses compa- 
gnons un violoniste et un violoncelliste, MM. Rieder* et 
Quinot*, avec lesquels il jouait des trios de Mozart et de 
Beethoven; il trouvait d'autres délassements dans la cau- 
serie étincelante d'Edmond About : si renfermé qu'il fût 
dans la spéculation pure, il aimait par contraste la verve 
intarissable, l'abandon, la fantaisie de son jeune camarade, 
et supportait de la meilleure grâce du monde les plaisan- 
teries parfois un peu vives auxquelles il était en butte de sa 
part et de celle de Francisque Sarcey. Il recherchait aussi 
la conversation de condisciples plus graves, comme Bar- 
nave', Heinrich*, Cambier^, et discutait avec eux les sujets 
de théologie et d'histoire ecclésiastique qui à cette époque 
occupaient une large place dans ses lectures et dans ses 
travaux». Enfin il fréquentait ses condisciples de la section 
des sciences et avait de longs entretiens avec le jeune 
médecin de l'École, M. Noël Guéncau de Mussy^, entraîné 
déjà vers les recherches physiologiques qui devaient être 
plus tard la base de sa psychologie. Tous les sujets litté- 
raires, philosophiques, religieux, scientifiques, historiques, 
politiques, sociaux, étaient abordés tour à tour par ces 
jeunes esprits indépendants. Il semblait que l'École nor- 
male fût un lieu privilégié, une sorte d'oasis intellectuelle 

1. Voir p. 28. — C'est en souvenir de ces séances que M. Rieder 
disait de M. Taine : a II porte un peu trop sa philosophie partout, 
même dans la musique. » 

2. Quinot (Édouard-François-Nicolas), né en 1828. 

3. Barnave (l'abbé Louis-Charles-Paul), fondateur de l'École Sal- 
vien à Marseille, né en 1829, mort en 1897. 

4. Heinrich (Guillaume-Alfred), né à Lyon en 1829, entré à l'École 
normale en 1848, mort à Lyon en 1887. 

5. Cambier (le père Désiré-Edouard), oratorien, né en 1826, 
entré à l'École normale en 1848, mort missionnaire en [Chine 
en 1866. 

6. Voir p. 120. 

7. Queneau de Mussy (le docteur Noël), médecin de l'École, de 
1846 à 1881. 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. 8 
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que la réaction de 1850 ne devait pas at 
cependant à la fin de cette année scolaire u 
menaçant. M. P. -F. Dubois, ancien fondatei 
poct de libéralisme, fut remplacé à la directio 
H. Nichcllci. recleur de Besançon, Celui-c: 
ancien Normalien cl n'avait pas les traditio 
Un peu auparavant H. Deschanel *, suppléant < 
la conférence de langue et littérature grei 
cité devant le Conseil supérieur de l'Instn» 
propos d'un essai intitulé « Catholicisme et s 
dans la Liberté de penter. Il fut suspendu de 
M. Havet dnt reprendre la chaire. — Puis il i 
hostilités contre l'éminent directeur des étuc 
contre les professeurs les plus distingués, < 
Simon. Ceux-ci donnaient en vain à leurs 
seils de prudence* et se renfermaient eux- 
plus complète réserve pour tout ce qui toui 
seignement; ils n'en étaient pas moins si 
lieu et désignés d'avance pour les proscripti 
llippolyle Taine, tout à son travail et à sa 
phie, continuait ses études sans se préoccup 
allait fondre sur rL'niversilé et dont il devai 

1. SiclioHe IN.), né A Paris vers 1800, mort l< 

Voir sur M. Midielle, et sur la crise que traversa l'École en 18â0. 
l'intéressant travail de M. Octave Gréard dans le livre du Cente- 
naire de l'École normale, p. 276 et suivantes. 

2. Desch.inel (Émile-Augustin-Étienne-Slartin), né en 1810, eiiUv 
à l'École normale en 1830. 

3. H. Jules Simon, notamment, dit dans sa note triineslrielle 
de 1851 sur II. Taine : i Je l'ai trouvé dans un courant d'opinion 
que je ne saurais approuver.... Il a fallu lutter pendant plusieurs 
mais : enlin j'ai obtenu de lui la plus gi-ande docilité sous tous les 
rapports. » — En marge d'un travail sur Helvêtius nous ti-ouvon^ 
cette correction : ■ N'introduisez pas le langati;e et les théories 
d'une école particulière et surtout l'école de Hegel i, et dans un 
autre travail sur Descartes où H. Taine citait Hegel : i A l'agré- 
gation, ne dépassez pas dans vos citations le iviii' siècle. 
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victime. En 1849-1S50, il étudiait Thistoire de la Philosophie 
jusqu'à Leibnitz avec M. Saisset* pour maître de conférences, 
rhistoire du Moyen âge avec M. Filon *, la littérature française 
avec M. Gérusez', la littérature latine avec M. Berger*, la 
littérature grecque ^vec MM. Deschanel et Havet". Outre les 
résumés de ces cours, M. Taine avait conservé une grande 
partie de ses cahiers personnels de 1849-1850. Déjà, pen- 
dant les vacances, il avait jeté sur le papier des notes da- 
tées d'août 1849«, qui résument son travail philosophique 
pendant sa première année d'École : d'autres à la suite sont 
datées de novembre 1849, mars 1850'. Ces notes marquent 
, une étape intéressante dans l'évolution de sa pensée : c'est 
de l'abstraction pure; on sent qu'il était encore à cette 
époque tout imbu de ses lectures de Spinoza et de De^ 
cartes; mais on voit son effort pour dégager une doctrine 
personnelle et aboutir à des méthodes nouvelles. 

C'est ainsi qu'en novembre 1849 il écrit, en parlant 
de son travail du mois d'août : « Ceci est de l'idéalisme 
pur, je n'avais pas encore fait la distinction entre perce- 
voir et concevoir. » Un second cahier, un peu postérieur, 
mais daté également 1849-1850 et intitulé « Philosophie, 

1. Saisset (Émile-Édouard), membre de l'Institut, né en 1816, 
entré à rÉcole normale en 1833, professeur de 1842 à 1857, mort 
en 1863. 

2. Filon (Charles-Auguste-Désirc), né en 1800, mort en 1875. 

3. Génisez (Nicolas-Eugène), né à Reims en 1799, entré à l'École 
normale en 1819, professeur de 1844 à 1859, mort en 1865. 

4. Berger (Julien-François-Adolphe), né en 1810, entré à l'École 
normale en 1827, mort en 1869. 

5. Havet (Ernest-Auguste-Eugéne), membre de l'Institut, né en 
1813, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889. 

6. Ce travail est divisé en deux parties : 1» de l'Être; 2° de la 
Pensée, et remplit 41 pages petit format. (Voir ci-contre le fac- 
similé de récriture et p. 347, appendice I, la série des Proposi- 
tions et un extrait.) 

7. Divisées également en deux parties : 1« Idée de la science; 
2» de l'Absolu ; 59 pages petit format. 



ne CORRESPONDANCE 

dogmatisme' t, contient au commencement la note su. 
vante ; n Je m'aperçois que j'aurai à refoudre le cahic 
qui est le résumé de loute mon année dernière : c'est I 
Iravail de Pénélope. Chaque jour on monle sur ses fpropre; 
épaules, r 

Ce second travail débute ainsi : « Tout dépend de l 
méthode : aussi j'y reviens. Par méthode, j'entends ) 
mojen d'avoir des perceptions vraies, en d'autres terme 
les conditions nécessaires pour avoir une suite de percep 

H Par vérité d'une perception, j'entends sa conveuanci 
avec son objet; je veus dire qu'elle soit subjectivement d 
que l'ohjet est en soi. 

a Tout acte de l'intelligence, toute connaissance est am 
perception. La mémoire est une perception d'une modifi 
cation présente, laquelle implique une perception passée 
La conception est la perception d'une moditicatton di 
même genre qu'on ne rapporte pas à une perceptioi 
passée »..., et plus loin : « L'homme (sujet et auteur de il 
science) est mobile, mais l'objet de la science sera immo 
bile. C'est le moi qui Tait la science, mais il bâtit su 
l'absolu.... 

« N'y a-t-il pas dans ceci une contradiction, et dans» 
cas comment la résoudre? Depuis hier soir je me fatigui 
sans rien trouver.... 

« Il faut prendre garde de tomber dans les défauts qm 
nous reprochons à la méthode expérimentale. La science 
disons-nous, ne doit renfermer que des affirmations éler 
nellement waies. Les deujL conditions fondamentales sml 
de tout percevoir sous le caractère de la nécessité d 
d'exclure loute possibilité d'erreur.... 

« Avant de lire les Analylique* d'Aristoie, je veméchirà 
un peu mes idées sur le sujet.... 

1. Philosophie ■■ 88 pages petit format. Dogmatitme : 1% pagH 



« Théorie de la science : Aristote pose d'abord la conclu- 
ion et cherche ensuite la mineure et la majeure. 
; n Nous posons d'abord la notion et nous cherchons 
^' «suite la conclusion 

« Prouver que la nature de I Être (en (anl qu essence) 

mpliquo manifestation 

« Maia comment reunissez vous la manife 'Station expresse 

i la ntanife station non etpressp'' Ne faudra t il pas aussi 

^ nserer un moien terme entre tes deu\ formes de la mani 

eslalion^ Ne faudra t it pas aussi une cause qui fasse 

^ lasser la manifestation de I état de puissance à I état 

"« laite' 

< Cette question est accablante mais je ne désespère 
^ pas de la résoudre » 

Ainsi se poursuit ce travail a traders ses doutes et les 
I" "[revirements de sa pensée' on sent I idée se dégager peu d 
eu sous l'etlort; à )a stnle d'une longue discussion sur 
absolu, il s'écrie : « Voilà déjà un pas immense reste a 
iïecluer la démonstration n, et plus loin i Si Ig 

sture de l'Être en tant qu'Être pris en une quelconque de 
es parties est manifestée, l'Être tout entier est manifesté 
ar si l'essence est manifestée, cela résulte de la nature de 
l'absolu qui est â la fois essence et manifestation et fait 
que l'un ne peut aller sans l'autre. Lt ainsi on connaît la 
nature de l'absolu, qui est l'union dea dcuï 
« Voilà le problème résolu. 

H Je ne veun plus que me rendre compte de ce procède 
inductif et savoir s'il n'est qu'une forme de h deduelion 

V J'en reviens donc au point de vue et a la méthode des 
Hédilattons de Descartes. J'ai perfectionne et complète 

1. Il traite tour à tour de In mëlhode de I individualité du 
Pantliéisiiie, des atlritmts, de la théorie de la science, de la forme 
!t du fond dans les attributs de l'Abattu, de la théorie de l'Induc- 
tion, des Universaui. 



lis coriiësposda: 

peu b peu mon idée de l'absolu; 
légilimer el la vérifier il faut rem( 
au raisonnement qui me ta donne. 
« Il faudra prouver que l'inductio 
lement, comme dil Schellîng, fin 
Hegel, ridée en mouvement, ou, ci 
en acte; mais bien l'Être (absolu) 

Il Je veux définir tous mes termes afin de marcher plus 
sûrement. Définir un Être, c'est nommer le terme immé- 
diatement antérieur et circonscrire dans ce terme la quan- 
tité de réalité qui est celle de l'ËIre en question..., etc. 

<i Soit deux natures, simples toutes deux comme telles, el 
ayant un tel rapport entre elles que B, la seconde, ne 
puisse fitre conçue que par la première A, mais que A 
puisse être conçu sans B. 

H Ce n'est pas seulement parce que A el B sont eu rap- 
port que B est plural ; c'est parce que A est antérieur et 
que A est nécessairement dans le concept de B. 

n J'y suis enfin, mais maudit soit le problème, tant i! 
est difficile. » 



Dès cette seconde année commence à l'Ëcole la prépa- 
ration à l'agrégation : Hippolyte Taine avait choisi ta philo- 
sophie el s'y plongea avec ardeur. Nous avons la plupart 
de ses analyses d'auteurs, accompagnées presque toujours 
de jugements personnels ; nous ne pouvons qu'énumérer 
ici les dilTércnts sujets : les petits philosophes grecs*, les 
philosophes d'Alexandrie', Platon', la Physique d'Arislote*. 
ainsi que le traité de l'Ame', les premiers Analytiques*, ta 

I. 90 pages petit format. — 3. 53 pages petit format. 

3, 47 pages petit format. — 4. 23 pages petit format. 

5. 30 pages petit format. 

6. 132 pages petit format, en deux cahiers. 
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[ Métaphysique ' ; une comparaison de la logique de Port-Royal 
[ avec celle d'Aristote*; une analyse de la philosophie scolas- 
lique de M. Hauréau'; d'autres de Descartes*, Malebranche*, 
Schelling^. — Nous avons retrouvé en outre un certain 
nombre de dissertations et analyses sur Técole Pythagori- 
cienne^, Platon, Parménide, Lucrèce, Xénophon, Aristote; 
sur la philosophie d*Horace, sur les preuves de Texistence 
de Dieu dans les Méditations de Descartes. 11 exposait ora- 
lement rhistoire de Técole Pyrrhonienne et la philosophie 
du chancelier Bacon®. Il complétait ses études de philo- 
sQphie proprement dite par des recherches sur le dogme, 
chrétien. Il lisait dans le texte grec le Nouveau Testament; 
il analysait les Pères de TÉglise grecque, le XVI' livre du 
Code Théodosien, Sozomène, Tertullien, Minutius Félix, 

1. 60 pages petit format. — 2. 48 pages petit format. 

3. 54 pages petit format avec cette conclusion : « Le livre de 
M. Hauréau ne traite qu'une question, celle des réalistes et des 
nominahstes. Pour voir le mouvement des idées, il aurait fallu 
voir la théologie et l'action de la philosophie sur elle.... La phi- 
losophie scolastique n'est pas; le dogme l'étouffé et la fausse.... 
Le Christianisme a pesé sur la plupart des écoles et les a rendues 
inconséquentes : 1* l'école d'Abeilard; 2** de Saint-Thomas, Dun 
Scott, Ockam ; 3" Cartésienne ; 4* xvni* siècle par réaction ; 5** notre 
école Française. — Le vrai Descartes, c'est Spinoza. — Les vrais 
sensualistes, ce sont les positivistes. y> 

4. 49 pages petit format. — 5. 48 pages petit format. 

6. 76 pages petit format : Système de l'Idéalisme transcenden- 
tal; Bruno. 

7. « M. Taine s'est distingué d'une manière toute particulière 
par une leçon fortement conçue et présentée avec beaucoup de 
jietteté, d'aisance et d'art sur l'école Pythagoricienne. » (Note de 
M. Saisset, 2* année, 1" trimestre.) 

8. <L M. Taine a montré dans ces deux expositions une sagacité 
de recherches, une pénétration d'esprit, une souplesse et une faci- 
lité de parole tout à fait remarquables. M. Taine a une vocation 
sérieuse et une aptitude marquée poiu* les études philosophiques. » 
(Note de M. Saisset, 2*» année, 3« trimestre.) — Nous devons la com- 
munication de ces notes d'École à l'obligeance de M. Gabriel Mo- 
nod qui les a recueillies pour son livre : Renan, Taine, Miche le t. 
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saint Cjprieii, saint Aiiguslin, Procope, le 
volumes de l'histoire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, etc. 
— Bien que dispensé par le règlement de suivre les con- 
férences d'histoire et de littérature, il soumettait aux pro- 
fesseurs des dissertations sur le Concile de Trente', sur le 
sens historique de la Divine Comédie, une comparaison 
d'Homère et de Virgile*; il annotait les volumes d'Ampère^ 
et rédigeait les cours de littérature et d'histoire avec une 
abondance de citations qui témoignent de l'étendue de ses 
lectures. — Comme complément de ses études d'allemand, 
outre les prosateurs et poètes classiques, il lisait et com- 
mentait les Niebelungen , les Hémoires et les écrits di' 
Lulhcr, l'Allemagne de Mme de Slael, etc. Enlin vers la lin 
de son année scolaire, en juillet 1850, il commençait t'es- 
quisse d'une histoire de la Philosophie* qui était une sorte 
de résumé de ses éludes et à laquelle II travailla pendant 
SCS vacances. 

1. Hotp de M. Filon [3' trimestre) : o Travail rédigé avec mé- 
thode : ccrtoiiies parties sont très bien Écrites, e 

2. Sole de M. Berger (3* trimestre) : s La forme est moins 
vive, moins hrillanlc que dans la dissertation d'Alwuti mais In 
question est plus diïtaiUéc, la poésie de Virgile examinée de plus 

3. IntrOftuclioa à t'Iiiiloire de la Littérature françaUe au Uoyfi' 
âgt, par J.-J. Ampère. — L'analyse est de 42 pages, petit format. 

4. Hittoire de ta pkilotopkie, 15 pages, petit format. En mai^e, 
une note datée de juillet 1851 est ainsi conçue : t Tout est à faire 
dans l'hÎEloire de la Pliilosophic comme dans l'Histoire : 1° SépareJ* 
l'eipoaition des systèmes de l'appréciation; 2* Donner la formule 
des systèmes; 3° Les dasser comme en zoologie; 4° Trouver les 
lois générales de leur gènèi-alion ; 5° Tracer ie mouvement uni- 
vei-sel dont chaque système est un point; 6* Trouver le type idéal 
et le développement idéal de cliaque école; T* Hontrcr l'action de 
l'extérieur. En un mot faire une zoologie de l'esprit humain, avec 
la psychologie comme principe physiologique «t anatomiquc. > Voir 
appendice n' 11, p. 354. 



CHAPITRE III 



Troisième année : Suite de la préparation à l'agrégation. — 
Travaux particuliers. — Les notes trimestrielles des 
professeurs. — Échec à l'agrégation . — Causes de cet 
échec. — Lettre de Prévost-Paradol à M. Gréard. — Article 
de Prévost-Paradol dans la « Liberté de penser ». — 
Lettres de MM. Jules Simon et Vacherot. 

Cette dernière année d'École fut presque exclusivement 
consacrée à la préparation de l'agrégation de philosophie 
sous la direction de MM. Simon* et Saisset, maîtres do con- 
férences. 

Les notes prises par M. Taine sur les cours de la troi- 
sième année sont plus brèves que celles des années précé- 
dentes. Le jeune philosophe réservait son temps à des 
éludes et à des travaux personnels ; mais ses dissertations 
et analyses étaient très remarquables. « Celui des trois 
élèves ' de la conférence qui s'est placé au premier rang et 
qui a pour ainsi dire imprimé l'élan à tous nos travaux, 
écrivait M. Saisset à la fin du 5" trimestre, c'est M. Taine. » 
Les principaux sujets qu'il y traita sont : De la vraie Mé- 
thode; de la Substance; la théorie de Descartes sur la 

1. Simon (Jules-Simon Suisse, dit), de l'Académie Française, né 
à Lorient en 1814, entré à l'École normale en 1833, professeur 
de 1842 à 1851, mort en 1896. 

2. MM. Taine, Cambier, E. de Suckau. 
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cause de l'Erreur; Torigine de l'idée et du principe de la 
Substance ; de la notion de l'Absolu ; de la Liberté ; sur le 
traité des Sensations de Condillac; de l'idée du Temps; 
la doctrine morale d'flelvétius » ; la doctrine psychologique 
d'Adam Smith; la morale des Stoïciens; la République de 
Platon ; la morale d'Aristote ; de la Mémoire ; de l'Acte de 
conscience dans l'observation psychologique ; de la Percep- 
tion extérieure. — Pour lui-même il analysait et discutait 
les doctrines contenues dans les Méditations de Descartes*. 
Heid'*, Maine de Biran*, Cousin*, Locke ^ Leibnitz', Bacon*, 
Kant^ (Critique de la raison pure), la philosophie de Mon- 
taigne***, les seconds Analytiques d'Aristote**, la Connais- 
sance de Dieu et de soi-même de Bossuet **, le Sophiste {ou 
de l'Être) dans Platon. 

Entni il faisait, selon l'usage, au lycée Bonaparte, dans 
la classe de philosophie, un mois de cours sur la Théodicée. 
Quoiqu'il ait plus tard inscrit en plaisantant sur la couver- 
ture (( Théodicée à grand orchestre », il n'en avait pas 
moins préparé avec grand soin le plan des 15 leçons qu'il 
eut à professer. 

Ces travaux le classaient hors pair aux yeux de ses cama- 
rades et de ses maîtres ; les notes *' trimestrielles de ses 
professeurs témoignaient hautement de leur approbation. 
(( M. Taine est un esprit distingué qui tôt ou tard fera hon- 
neur à l'École par des publications d'un ordre sérieux », 
écrivait M. Jules Simon à la fin du dernier trimestre de la 

i. Voir page 114, note 3. — 2. 52 pages grand format. 

3. 78 pages grand format. Voir p. 260, lettre à M. Garnier. 

4. 14 pages grand format. — 5. 8 pages grand format. 
6. 94 pages petit format. — 7. 33 pages petit format. 
8. 18 pages petit format. — 9. 83 pages petit format. 

10. 22 pages petit format. — 11. 45 pages grand format. 

12. 23 pages petit format : la leçon du concours d'agrégation 
fut précisément sur ce sujet. Voir p. 125. 

13. Voir les textes complets de ces notes dans le livre de M. Mo- 
uod, ib., p. 66. 
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troisième année, « son travail de toute l'année a élé opi- 
niâtre.... ses progrès ont été considérables'.... M. Taine 
dans sa tenue et sa conduite sera partout irréprochable. 
Il aura de l'autorité sur ses élèves, il a dès à présent un 
vérilable talent d'eiposilion. a La note de M. Saissel por- 
tait : « H. Taine a déployé dans les expositions orales un 
esprit net, souple, fertile en ressources, parfailement doué 
pour l'enseignement. Dans l'épreuve des dissertations 
écrites, M. Taine est encore au premier rang par le nombre 
et le mérite de ses travaux.... Son défaut principal est un 
goût excessif pour l'abstraclion. H. Taine a besoin d'être 
encouragé et tenu en bride. Il est l'espoir du prochain 
concours...', u Enfin M. Vacherot portait sur lut dès l'année 
précédente* le jugement suivant qui fait autant d'honneur 
il la perspicacité du maître qu'aux mérites de l'élève : 

M L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu 
à l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et 
avidité de connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple,. 
Esprit remarquable par la rapidité de conception, la finesse, 
la subtilité, la force de la pensée. Seulement comprend, 
conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les fonnules 
, et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réa- 
lité, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite 
sincérité. Taine sera un professeur très distingué, mais de 
' plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui 
I permet de fournir une longue carrière. Avec une grande 
1 douceur de caçactère et des formes très aimables, une fer- 
meté d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce 
d'influence sur sa pensée. I)u reste, il n'est pas de ce 
monde. La devise de Spinoza sera la sienne : Vivre pour 

1. ]|. Simon écrivait déjà k la fin du second trimcalrc ; > Tuiiic 
m'a véritablcinenl comblé de joie en renonçant à ses pi'édïicctioiis 
pour des méthodes que je condamne. > 

!. H. VaclJeiMt ne put rédiger les notes du dci'iii 
de 1X51 ; il fut mis en disponibilité le 29 juin. 
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penser. Conduite, tenue excellentes. Quant a la mor 
tt at dit t d pt n étrangère 
utre p qu II du a f t élève est le pr 

u g nd d tan d t ut I anférences 
I m 

A ta t d fT t I à t nt d m I contestés, s 
p m n lata I ce II n n fut rien, on le 
lorsque Hippolyte Taine se présenta en 1851 à l'agi 
de philosophie, il fut refusé. Le jury, présidé par M. Pi 
se composait de MM. Bénard», Franck", Garnier', Gi 
l'abbé Noirot^. Sa décision plongea dans la stup' 
maîtres et les camarades du candidat malheureu 
leur laisserons raconter eux-mêmes cet épisode qui 
si tristement les débuis de sa carrière. 



PREVOST-PARADOL A OCTA 

^ septemi 

Ton Edouard* est reçu le premier à l'agrégation. - 
donc, diras-tu, et Taine? — Taine, mon cher ami, > 
simplement refusé, après les examens les plus brilla 
mieux soutenus et les plus solides que j'aie vu pa 
Sorbonne. Kolre pauvre Edouard est tout honteux 

1. Portalis (le comte Joseph-Uarie], membre de l'Ina 
en 1778, mort en 1858, était membre du Conseil supéi 
rinsti'uction publique. 

2. Voir p. 19. 

3. Cranck {Adolphe], philosophe, membre de l'InEtitu 
1809, mort en 1893. 

i. Garnier (Adolphe), membre île l'Institut, aé en 1801 
(le conférences à l'École normale de 1834 à 1839, mort en 

5. Voir p. 43. 

6. Noirot (l'abbé Joseph), professeur de philosophie, poi) 
il Lyon, né en 1793, mort en 1880. 

7. Voir Gréard, ib., p. 107. 

8. Edouard de Suckau. 
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incu son maître; il a séduil ses juges* pa 
R laisser-aller éléganl, et par la douceur ge 
n débit. Hais ce sont là des qualités d'enfani 
force, de la clarté, de la correction, de la log 
hauteur de mon amt Taine. Tu ne saurais croi 
quel effet il m'a produit, combien J'étais II 
quelles espérances il me donne pour l'avenir. 
naissais pas encore si souple, si nerveux, si 
tout si â son aise. Il était là le maiire, et il y 
de respect dans l'attention qu'on lui prêtait. 
très régulière et, cependant, très animée ; il 
débit une chaleur contenue, une flamme ii 
donne la vie à tout ce qu'il touche. C'est la pai 
raison pour vêlemenl. Et comment ont-ils fait 
serî Écoute la vilaine histoire et félicite-moi d'i 
dernier de ce mauvais lieu de l'enseignement p 
Tu sais que les épreuves orales se com[ 
chaque candidat, de deux argumentations et 
Taine fut désigné par le sort pour argumentei 
dire la douceur, l'amitié et la persuasion avec I 
se montra supérieur a lui sans le rabaisser d' 
rait impossible. Bref, cette épreuve leur fais 
d'honneur à tous deux, mais Taine avait le dess 
désigna Aube» pour argumenter Taine. La qc 
Preuve* de CexieUnce de Dieu dans Bottuet (I 
hasard jouait de mauvais tours à Taine). Il p 
parfaitement inattaquable. Aube l'attaque aîi 
emphase ridicule, sur l'omission, dans sa 
Providence; sur la tendance implicite qu'il s 
à confondre Bossuet avec Spinoza. Enlln. tu 
figurer une attaque plus déloyale, plus lourdi 
ment persistante^. Il déclamait tant, que le b 
rompit plusieurs fois. Taine, d'ailleurs, s'en lii 
mejit, et les juges avouent maintenant à qui vei 

1. Voir ci-dessus la composllion du jur;. 
% Aube (Louis-Auguste-Benjamin), né en 1826, 
normale en 1847, mort en 1887. 
Z. M. HoDod, qui a élucidé avec beaucoup de soin 
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qu'après les argumentations, Taine tei 
premier rang. Le lendemain, Taïne fai 
de la morale. Il la fail à l'Ëcole, le ma 
Harol*. plusieurs autres. Tous la trouve 
tends à la Sorbonnc ; je la suis avec pla 
le mettait déllnitiveraent hors ligne. 
legon qu'ils l'ont refusé ! Ils disent qu'i 
que le bureau ne l'avait conçue; qu'il 
de la nôtre alors) une méprise ; et que cette brillante et 
savante leçon l'empêchait seule d'être reçu. J'appelle cela 
une injustice doublée d'un mensonge. Oue seraient donc 
devant eux la science et le talent si une supériorité incon- 
testée disparaissait devant une méprise toute matérielle (et 
d'ailleurs fort problématique) sur l'objet d'une leçon.... 
Pour mon Taine. il est fort tranquille et il a bien raison, 
car il joue le plus beau rôle et l'avenir est à lui, ou plutôt 
à nous ; car ce coup a resserré nos liens et rendu noire 

entente plus cordiale encore, et plus intime 

Si tu reçois là-bas la Liberté de Penser, tu y trouveras 
fieut-élre un court article de H. Louis Brégan et une note 
dans le bulletin qui, signée Jacques, n'en sera pas moins 
de ce M. L. B. — Elle est destinée à être désagréable aux 
juges de Taine : espérons qu'elle remplira son objet, 
biogi-aphie de H. Taine, nous dit que la leçon sur Bossuet obtint la 
note inaiimum 20, et que l'ijchec provient d'autres causes. Au\ 
épreuves écrites les sujets étaient pour la philosophie doctrinale : 
' Des facultés de l'inie; démonstration de la liberté. — Du moi, 
de son identité, de son unité, i ~ Pour l'histoire de la philoso- 
pliie ; t Socrale d'après Xénophon et Platon, t La façon dont 
TI. Taine traita les sujets ne fut pas du goût du jury et, sans les 
elforts de H. Bénard, un des membres du bureau et son andcn 
maître à Bourbon, il n'aurait pas été déclaré admissible. La se- 
conde leçon orale, où il devait exposer le plan d'une morale, le 
perdit; il avait pris pour thème la proposition de Spinoza : o Plus 
quelqu'un s'efforce de conserver son être, plus il a de vertu; plus 
une chose agit, plus elle est parfaite, t La leçon fut déclarée 
abiurde par les ju(ces. — Voir /tenon, Taine, MicheUt, p. 68 et 
suivantes, et p. ISS, note, la conversation de l'abbé N'oii'Ot. 

1. Narot [N...), inspecteur d'académie à Paris, entré Â l'École' 
normale en 184», mort en 1»D5. 
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Extrait de Varlide de Prévost-Paradol' dam la « Liberté 
de Penser » {tome VIII, p. 600). 

«Nous professons pour le caractère de M. l'ortalis la plus 
sincère estime; aussi sommes-nous affligés que son début 
dans la présidence du bureau d'agrégation pour les classes 
lie philosophie soit signalé par le plus grand malheur qui 
puisse arriver à des juges consciencieux : celui de com- 
mettre une évidente injustice. Un candidat s'était lait re- 
marquer entre tous par l'étendue de son savoir, par la 
force, l'élégance el la clarté de sa parole, par la maturité 
inattendue de son talent. Il avait joint, dans l'argumenta- 
tion, à une rare habileté, un sang-froid, une justesse et 
une modération plus rares encore. Il avait fait la leçon la 
mieux liée, la plus claire et la plus philosophique qui sn 
soit depuis longtemps entendue à la Sorbonne. Amis el 
concurrents jugèrent le candidat hors ligne et le crurent 
reçu le premier. Et M. Taine est tout simplement reftisé! 
Il est refusé parce qu'il a fait preuve de sincérité et de bon 
goùl. Il est refusé, parce qu'il a dédaigné les faciles décla- 
mations sur la Providence, sur la morale religieuse, sur 
la nécessité d'un culte : lieux communs que ta distinction 
de son esprit aurait sufTi pour lui interdire. Il est enlin 
refusé parce qu'il a donné des démonstrations nouvelles 
de vieilles vérités; parce qu'il n'a pas purement récité les 
livres élémentaires de l'intolérante Ecole, parce qu'il a joint 
l'indépendance au savoir, etc.... n 

Enfin MM. Jules Simon et Vacherot écrivaient à Hîppolyte 
Taine, pour le consoler de son échec, des lettres qui prou- 
vent leur affectueuse et profonde estime : 

H. JULES SIMON A II. TAINE 

6 septembre 1S51 
Vous n'êtes pas reçu ! de Suckau ne m'en voudra pas de 

1. Le teite complet a été reproduit par H. Gréard ; Précoil-- 
Paradol, p. ^^5, note. Prévost écrit à M. Gréard â ce propos, le 
1" octobre IXSI : i La note sur Taine a paru et U Siicle l'a l'c- 
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vous dire que vous éliez celui dont le si 
sait le plus assuré. Je parle pour tous vo) 
Ainsi est faite la vie. Vous êtes digni 
cette première douleur. Au fond, ce n'es 
à votre âge, cela semblera dur. Si le 
matire, iCjui est en même temps votre an 
k reprendre courage, je vous assure que 
plus capables que vous d'être reçus a gré 



H. VACHEROT A H. TAI 



Mou cher Taine, 
J'ai été aussi surpris qu'alTecté de vol 
bien à quoi bureau' vous aviez aiïaire. I 
mon ami Bénard me rassurait pour vont 

s'est passé au sein du bureau. Hais je ^— 

vous avez dû votre échec à S., l'esprit le plus étroit et le 
plus absolu que je connaisse. Il ne fait aucun cas du (aient 
ni de l'originalité de la pensée et malheur k celui qui, sans 
le vouloir, contredit ses pelitei idées, paupertinam phtloso- 
phiam. Je le connais si bien que si j'eusse été à Paris el en 
communication avec vous au moment du concours, je vous 
eusse très probablement fait éviter cet écueil. Comment vos 
professeurs de l'Ëcolc et H. Bénard ne vous ont-ils pas 
averti? N. a dû retourner tout le bureau'. 



3 bien prise. Quant k Edouard, il 
l'avait ap|)i-ouvée manuscrite. 

1. Voir p. 124. 

3. Les membres du jur; n'étaient pas tous aussi insensibles 
qu'on Va cru aux mérites du jeuiie philosoplie. Mous trouvons dans 
une lettre d'Edouard de Suckau,du H novembre 1851 : « J'ai fait 
!i Lyon une visite ù M. l'abbé Soirot. Il m'a donné sur ragrégiition 
des détails nouveaux el curieux. Suivant lui, il n'y avait qu'un 
reproche k faire à ta leçon; elle n'était pas convenable ; elle était 
trop élevée pour un auditoire de collège; mais plan, 
principe, déductions, définitions, il acceptait tout. Il n'y i 
'II- faux (et je l'ai pressé sur les détails pour rae faire i 




-^ --- ,. 
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Du reste votre échec n'a rien de sérieux. Vous n'en êtes 
pas moins très digne d'être reçu le premier et tant pis pour 
le bureau qui n'a pas su ou n'a pas voulu l'aire la juste 
balance des mérites et des défauts. Vous n'avez pu être et 
vous n'avez certainement pas été, à ce qui m'est revenu, 
lellement au-dessous de vous-même que vous n'ayez con- 
servé une grande supériorité sur vos concurrents. Mais 
vous étie? déjà suspect de mauvaises tendances, et puis 
vous avez eu le malheur de rencontrer N. pour juge. 

Vous n'avez pas à vous inquiéter de l'avenir : quoi qu'il 
arrive, vous reprendrez votre place l'année prochaine. Vous 
serez d'autant plus sûr du succès, sous quelque bureau que 
c« soit alors, que vous aurez enseigné pendant un an la 
science à de jeunes esprits à la portée desquels il vous 
faudra descendre. Gardez-vous, quelque place qu'on vous 
destine, de refuser et de demander un congé. L'enseigne- 
ment élémentaire est une épreuve qui vous est absolument 
nécessaire. C'est la seule préparation à l'agrégation qui 
vous a manqué et que je vous recommande instamment. 
Je m'attendais à vous trouver résigné, je ne vous félicite pas 
moins de votre philosophie pratique. 

Je ne vous conseille pas de prendre pour sujet de thèse 

seulement une dépense déplacée de talent. — Les plus grandes 
exclamations étaient venues de M. Portalis et de M. Franck, de 
M. Franck surtout : les Allemands sont obscurs, mais c'est plus 
qu'allemand. Pour lui, M. Noirot, il n'avait été en rien de cet 
avis. — Ce qui empêche la publication du rapport [de M. Portalis], 
pensait-il, c'est le désaccord des membres du bureau sur les mo- 
tifs de ton exclusion ; et le désir de laisser tomber [dans i'oul)li] 
un blâme injuste tombé sur toi et sur l'enseignement pliilo- 
sophique de l'École. » — Lettre de M. Jules Simon à H. Taiiie, 
octobre 1851 : « Bénard convient qu'on a mis un peu de passion 
dans le jugement de votre dernière épreuve : il paraît que M. Por- 
talis déclare dans son rapport que votre leçon est toute une révé- 
lation contre l'ens^feignement de l'École et qu'on ne saurait trop 
tôt se débarrasser de professeurs qui forment de tels élèves. Je 
vous donne ce renseignement sur la parole de wSaisset. » — Le rap- 
jwrt de M. Portalis fut le seul qui ne fut pas publié ; il a disparu 
(les Archives du ministère de l'Instruction publique, ainsi que le 
dossier de M. Taine. — V. G. Monod, ib., p. 70, 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. 9 
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la Logique de Hegel'. 
Facullé. La psychologie. 
parlie à créei". ConcenI 
et toutes vos médilalio 
tiitéressanle rie la Scicii 

Ainsi eiicouragi! et c 
joindre sa famille k Vouzicrs dans l'altenle du poste dont 
il (levait ôlre pourvu au mois d'octolire. 

1. Voir p. 137, Ictli-c du 22 octobre 1851. 



TROISIEME PARTIE 



L'ANNÉE DE PROFESSORAT 



!S cours, de l'agré- 
gation de philosophie et des thèses sur la Sensation. — 
Correspondance. 

Vno nouvelle existence non moins remplie que la pre- 
mière allait commencer en province. Le grand désir de 
Mme Taine et de son lils avait été qu'Hippolyte Taine 
obtint un poste dans un lycée près de Paris, alin que la 
séparation fAt moins grande et qu'il pùl remplir plus aisé- 
ment auprès de ses jeunes sœurs son devoir de chef de 
ramille. II souhaitait vivement aussi la proximité des biblio- 
lbè(|ues et des grands centres scientifiques qui devaient 
faciliter la suite de ses études physiologiques. 

Des amis s'étaient entremis à cet ciïet auprès du ministre, 
^t parmi eux M. Gnizot' lui-même, à qui son gendre Cor- 
nélis de WitI avait présenté le jeune Normalien. Hais les 
mériances universitaires avaient prévalu, on désirait l'éloi- 
gner, et il fut nommé au collège de Toulon'; cédant à de 
nouvelles démarches, le ministre consentit cependant à lui 
confier^ la suppléance de philosophie de Nevers, devenue 
vacante par la maladie du titulaire. Ce n'était qu'un collège, 
et le poste était considéré par ses amis comme très au-des- 
sous de SCS mérites. H. Taine dut en prendre possession 

I. Voir p. 142. 

" ■ - tobre 1851. 
rctobre 1851. 
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immédiatement, préparer k hh 
sa vie matérielle, s'occupaiil pou 
pratiques très antipathiques à 
prit son parti de toutes ces p 
résignation accoutumée et s'a| 
surer sa mère dont la tendres 
lui de ce complet changement d . 

Celle année de professorat ftit peut-Ctre la plus labo- 
rieuse et la plus rniclueusc de la vie d'Hippolyte Taiiic ; à 
la prèparaliou de l'agrégatiun de philosophie, stippriince '. 
en décembre*, succéda aussilât celle de l'agrégation de« 
lettres*. H écrivait en vain ses thèses de psj'chologie qui 
furent refusées* et il dut se retourner vers les sujets plus 
innocents de la Fontaine et des jeunes gens de Plaloii. 
La persécution intellectuelle dont il fut alors l'objet l'cni' 
pCcha sang doute de verser dans l'ahstraetion pure, et, on 
le contraignant à s'occuper de nouveau de littérature cl 
d'histoire, elle nous a valu des œuvres comme l'Hùtoii-e de 
la Lillt'ralnre anglaUe et les Origine» de la France contem- 
poraine. Hais ce ne fut pas sans un profond déchirement, 
dont on verra la Irace dans sa correspondance de 18o2. 
qu'il se détacha momenlanément de celle que Prévost- | 
Paradol* appelait k sa chère et pure inaili-esse n, la recherche ; 
philosophique de la vérité absolue. Il ignorait encore qu'une ' 
vocation comme la sienne, doublée d'une volonté ardento, { 
résiste au\ jhi'cs épreuves et que tous ses travaux litté- I 
raircs, esthétiques et historiques ne seraient que les appli- ! 
cations variées de ses théories psjchologiques. 

Le plan de son cours absorbait un temps pi'écieuv qu'il 
aurait voulu consacrer à des spéculations plus hautes; mais 
il considérait ce sacrifice comme la rançon de son indépcn- 

1. Voir p. 183, lettre ù Préïosl-Paniiiol. 
% Vuir |i. 103. 
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vos assez intelligents qui com- 
■aicui 3C3 ii^vuiis. Cl \.viiime au dcbul il espérai! encore 
"" passer, l'été suivant, son agrégation de philosophie., comme 
"f^'fil préparait une Ihèse de psycholi^ie, il pensait travailler 
à la fois son cours, son examen et sa thèse'. C'est pendant 
les soirées solitaires de Nevers c|u'il commença celte série 
d'observations sur lui-même qui dcTaient trouTér place 
dans le traité des Sensations et qu'il a utilisées plus lard 
dans la théorie de rinlélligcncc. Il passait de longues 
heures au coin de son feu à analyser ses sensaijons de 
tact, d'odorat, de vue, d'ouie, de goût ; et il les consignait 
dâVis des notes qui nous ont été conservées*. 
-'Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette période 
de.. sa vie; ses lettres contiennent les faits essentiels et 
uouç, iponlj-ent toutes les vicissitudes par lesquelles il dut 
passer,, avaul de sortir délinitivemcut de l'Université II 
'I avait; comme les années précédentes, consoné quelques 
aU^ljs!!Â"'JlÈ ït'n lectures et les manuscrits de 'es premiei-s 
lt^vaUt^:'fioAy les indiquerons en note dans le cornant de 
la< GonMspondance. 



A SA MERE 

Scvers, 15 octobre 1851 

Toatva bien; j'ai une jolie chambre, gaie, ail second, 

sur la plus belle rue, avec un cabinet de toilette et une 

petite aiilichaiiibre; une raultilude d'armoires, cle.; je 

dine dans une bonne pension bourgeoise, avec plusieurs 

1. Voir p. 1«0, lettre du 23 novembre 1851, et p. a05, lettri^ du 
H fùvrier 1852 : a C'est une bonne chose pour appreiiili'C que 
liciisnignor; j'ai vu beaucoup de ïôi-i tes nouvelles en psychologie, 
t[i i-édifteanl mon cours, » 

2. Pagu 179, note I. 
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du collège. — Le principal a l'air uimabli 
lez moi, et m'invite ù diner pour demain. Je 
vendredi mon cours; demain ma joui 
î de visites. Le principal me promet la pré- 
liaccalauréat ; ce t nq I u es par se- 
rrai: expliquer, fa d s -s on ; la peine 
J'aurai cinq cents f n pou la. 
e à'peine,et je n'a n o avousdîre: 
urg que j'ai vus n ont p I r fort dis- 
nanières et d'esprit. Le* proviseur paraît bon 
1 est mieux qne les autres. Mais n'aie pas 
m'encanaille. Je n'ai point encore réglé-mon 
ut que je voie ce qu'exigeront ma Ctâsse' et 
ice. On dit que les environs sont fort' Jolis. 
e promenades. Je vais apprendre ^^eqijçoup, 
s hommes et les clioses. Il était^leoips > de 
luvent el de toucher ta vie réelîer cette an- 
BUt-être pour moi une occasion unique de 
près la petite ville, ses habitants, le médio- 
, la vraie province ; 
jour il rcdirail h ses pctils-enfanis 
mœurs de la Républi(|ue 
iniique. 

)re est fort gentille, sauf trois tableaux, qui 
t des brigands italiens surpris par les sol- 
e, et t'héroine, canonnière de Saragosse; ils 
du poisson de Tobie et du chien phénomé- 
4 de cheval. Je les aurais fait enlever, n'eût 
te de choquer l 'amour-propre de ma. pro- 



^ 



mes opinionis et ii mt''- 
le serpent, fort comme 



UCKAU 

Severs, 32 octotre 1H51 



iiy aear, merci ei voici : 

Je suis suppléant de philosophie à Nevers à 1 300 fr. 
au lieu de 1800 à Toulon. Ma mère, tu le conçois, était 
fort triste, mais je i'ai tant exhortée et j'ai paru si con- 
tent qu'elle a fini par prendre son parti. J'ai trouvé ici 
en arrivant qu'à ma classe était jointe une préparation 
au baccalauréat, de cinq heures par semaine, et de cinq 
cents francs par an; de aorte que Nevers vaut ù peu 
près Toulon. En me tenant à mon traitement, j'aurai 
trop. Que veux-lu qui me coûte? Le théâlre ici est exé- 
crable, j'irai peu dans le monde, mes livres et mon 
piano sont achetés, l'estaminet me dégoûte, et je passe 
la journée dans une chambre à travailler. 

J'ai seize Élèves. Rougis, Monsieur le premier agi-êgé, 
professeur de lycée. Ils m'ont l'air à peu prés aussi 
niais qu'à Paris, bien plus ignorants, beaucoup plus do- 
ciles. Ma conférence de baccalauréat, le soir, me fait 
repasser l'antiquité, l'histoire et la litléralurc. Le mal 
n'est pas grand. Ailleurs je n'en parlerais jamais. Je 
dine à table d'hôte avec deux professeurs de matliéma- 

1. Suckau (Edouard de), né eu 1828, entri; !i l'École uorinaln 
en 1848, mort ii Aii en 18ti7. — Voir Gi-ûaixl, ib., p. il. — N. de 
Suckau venait d'ùtrc noniiiiiJ pi'ofesscur au Ifcoc de Saint-Ëticimc. 
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it l'un est Boulier') deuï clercs de notaire, un 
niinis de la poste, un rédacteur de i'enrcgis- 
tonnes gens d'ailleurs, un peu criards, pas 
Ignés, libéraux et peu cliréliens. Le mallieur 
l'ont pas tout l'esprit qu'il faut pour en arair 

visité les autorités. Elles étaient absentes; 
^ues aussi pour la plupart, j'ai laissé des 
imdnler a plus d'esprit, mais c'est un coquin; 
ait ma visite, et je le conduisais sur l'esc^ 
us nous aiderons, me dit-il, nous nous ave^ 
■ exemple vous me feriez savoir si un de vos 
ntrait de l'irréligion. i> J'étais slupérail; 
voulu lui répondre, il était déjà descendu' 
ncipal (moi, pauvre hère, ici je n'ai pas de 
it un gros pataud, jovial, libre en propos, bon 
i principal va à vêpres, est très amical, m'a 
ler. Sa Temii^e a du monde, m'a parlé anglais, 
iclionnaire et catholique, parle bien; c'est la 
inne que je voudrais voir ici (pas de mm- 
irétatton, elle a 50 ans). Le recteur est prêli^. 
iniversitaire et bienveillant pour le collège; 
t dangereux*, 
rrai guère de monde; je suis trop arislocMl^ 

l'air nivernais est trop béotien. Je fcuiilello- 
cnl de temps en temps mes voisins ou mes 

(Pici'r(.--J<'aii-t)apti:!lc), ii<^ cm ISSO, ciill-ù à Vff«\c 
viicfs) (.-Il IMW, inart pivfcïïi'iir 1ibi-(! ù HaiLi. 
fi'iiT ( nom inique- Augustin), né en 1796. évi^qup lif 
«42 » IMIiO, (vl^brc coiiujic pn'Jicnl.'ui- sc)us l.i Ke;- 
la NuiLiinliic de Juillcl. 
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collègues. Je fais ma classe avec soin et prudence^ 
tâchant d'introduire quelques idées dans ces cervelles 
novices, cela me prépare à Tagrégation. — Voilà mon 
moi inférieur. Mais je me retire la moitié de la journée 
dans une région meilleure, dans votre commerce, mes 
amis, ou avec mes livres, mon piano et surtout mon 
travail. J'expérimente sur moi-même, mon cher, j'ai 
commencé une longue étude sur les Sensations*. Tu 
sais que selon moi, c'est le point de départ de la psy- 
chologie, et qu'on y trouve les notions les plus nettes 
sur la nature de l'âme, etc. Cela sera peut-être ma 
thèse. M. Vacherot m'a dit qu'on ne recevrait pas une 
exposition de Hegel*. Cela sera à tout le moins le com- 
mencement de longues recherches de psychologie. 
Voilà, mon cher Edouard, ma société pour l'hiver; je 
mets mes pieds sur mes chenets, je tisonne, je fume, 
je lis, je vais mener la vie d'un solitaire. Pourvu que 
mon cerveau soit plein, que le reste aille comme il 
voudra. Je suis sûr de ne pas m'ennuyer. 

Tu reconnais ton Cac* n'est-ce pas? Mais le Cac sans 
son Edouard est incomplet. Tu me manques, mon hon 
Ed., je croyais t'étre bien attaché; mais le jour de 
l'agrégation tu t'es conduit si fort en sœur de charité, 
en madone de la miséricorde, que je t'en conserve un 
souvenir filial. Tu as pansé ma blessure avec la main 
la flvtê douée que j'aie jamais sentie, et cela ne s'oublie 

1. Voir p. 105, lettre du 15 janyier 1852. 
1 Voir p. 129. 

5. Cacique; surnom donné aux di(>fs de pruniotion ù rEcole 
iionnule. 
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pas ; je le devrai loujours pour c 
jour-là. L'an prochain, si pareille chose m'aiTive, je 
compte encore sur les consolations; voilât mon cher, 
l'ennui de cette année, c'est cette crainte si bien fon- 
àée, ma carrière interrompue, mon avenir incertaîa; 
j'ai voulu passer sous les fourches caudines; repoussé 
une première fois, rèussirai-jel Ma foi, tant pis, et 
d'avance je suis préparé à un second malheur. 

Je ne sais pas ce que c'est que ce plan d'études qu'on 
me demande. Si c'est un programme, c'est celui du 
baccalauréat. Une profession de foi ! Allons donc. Le 
principal va me montrer celui de mon prédêc«sseur. 
Écris-moi sur tes projets en philosophie, sur tes doc- 
trines actuelles, rends-moi l'Edouard de l'École. 

Je suis prudent comme le serpent. Que Dieu te bé- 
nisse, mon trés cher frère. 



A MADEMOISELLE VIRGIME TAINE 

Severs, 29 oclobrc 1851 
Tu me demandes des détails, ma chère amie; c'est 
pourtant peu amusant. Enfin, les voilà : je me lève à 
cinq heures et demie. Je prépare ma classe jusqu'à sept 
heures et demie. Je la fais de huit tt dix. Je joue du 
piano jusqu'à onze, déjeuner jusqu'à midi. Je m'occupe 
d'études personnelles de midi â quatre heures, et de 
sept à dix. Je fais une conférence au collège de quatre 
heures et quart à cinq heures et quart, de la musique 
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leures, et je dtne de six 
iches sont libres, 
ccalauréat; mes élèves 
ine volonté, et jepiouve 
des idées dans ces cer- 
e fait relire les grands 
classe me fait préparer 
5 idées. Somme toute, il 
lent. 

ambre est gentille, mon 
e de travailler, j'ai mon 
mmencé deux longs tra- 
ms la tête, et babillent 
limite pour m'ennuyer. 
s compagnons de table, 
quelques-unes avec le 
professeur de nieionque. J ai lait de la musique hier 
avec Mme la principale qui n'est pas fort habile. J'au- 
rai aisément quelques salons, si je le désire. Je ne le 
désire guère, je jouis trop pleinement de ma solitude 
et de ma liberté. Mes livres et ma musique me rappel- 
lent tant de choses, tant d'entreliens, de causeries le 
soir au coin du feu! Qu'il est dinicile de causer! Des 
banalités guindées avec mes collègues, des plaisanteries 
avec mes commensaux, voilà lout. Chaque jour, je 
trouve le niveau humain plus bas. Mais je m'enfonce 
dans ma philosophie, et (pardon de l'impertinence) je 
me trouve d'assez bonne compagnie pour resler sans 
ennui seul avec moi. 



U2 <;OKRE: 

Mon oncle Alexandre esl 

ma table d'hAte, et nous 

soii'ée en prenant de mon café, devant mon feu attisé de 
mes mains. Je ris de moi-même en songeant que je suis 
propriélaire, administrateur. Je le jure que je m'en tire 
bien. Je ne vois pas de dépense h faire; ce qui coûte 
aux jeunes gens c'est le plaisir, et je trouve lé mien 
fort économiquement, assis à ma table. J'ai l'orgueil de 
ne point trouver amusants les amusements des autres : 
je serais malheureux si je ne voyais d'autre but k ma 
vie que d'arriver à un rang quelconque. Mon ambition 
déborde au delà, et ma volonté n'a jamais failli à mon 
ambition. 

M.N... m'a écrit une lettre de conseils donnés d'un 
pou liaut avec une certaine petite nuance d'aigreur. 
Je lui ai répondu convenablement, lui disant que je 
n'élais pas un vampire, que je ne prétendais renverser 
aucune des croyances des jeunes gens qu'on me con- 
fiait, que mon enseignement était à côté, que je ne 
parlais pas de métaphysique, mais simplement des ac- 
tions de l'esprit, des règles du raisonnement et de la 
conduite. — Il parait qu'on avait écrit du ministère la 
phrase suivante h H. Guizot : « Nous espérons que 
M. Taine par la sagesse de son enseignement et de sa 
conduite justifiera la confiance des personnes honorables 
qui, etc... j) Tu comprends ce que cela veut dire en 
style administratif . Sur celaM. N... me croyait pestiféré; 
je lui envoie le programme de mon cours, comme cer- 
tiflcal de salubrité. — Mais quelle vilenie que celle de 
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lieu à celte opinion par aucune 
)nc a espionné nos conversa- 
lions?M. Y... grdce à seszélés?M. Z...? On m'a raconté 
ici des sournoiseries (ju'tl a faites autrefois. J'hésite et 
je cherche. Le plus clair est que je vais faiiv. le mort 
ici atîn d'être en odeur de sainteté l'an prochain. 
' Ma sanU'- est très bonne : que ma mère ne s'inquiète 
pas et ne s'afilige pas. Mon malheur n'est guère qu'une 
blessure d'amour-propre. Si je veux réussir plus tard, il 
me faut quelques années de méditations solitaires. Je 
travaille de grand cœur ici, je miVis mon blé pour In 
moisson. — Kcris-moi aussi l'emploi de voire journée, 
les lectures que tu fais, ce que tu en penses. Si vous 
avez repris les livres de Rethel, lis VEsiai gur le$ Mœurs 
et Charles XII de VoltaiR', et i'ÉinUe de ftousseau. ou 
bien encore les Caractères de La Bruyère. Discutons un 
peu par écrit. Fais aussi que ma mère se mette un peu 
A lire; c'est le seul moyen de calmer son esprit et d'ou- 
blier ses ennuis. L'action de la pensée est In meilleure 
médecine pour la tristesse. J'ignore l'avenir, mais cer- 
tainement votre éducation vous a fourni un refuge, qui 
est la société des grands esprits et des artistes du temps 
passé. On oublie l'insipidité de la vie présente, et la 
sottise de ceux qu'on fréquente, quand on songe à cet 
autre monde. L'éducation n'est qu'un billet d'invitation 
pour ces nobles et heureux salons. 

Je conseille à ma Sophie de prendre Froissart dans 
nos livres. Si vous pouviez avoir les Mémoires de Saint- 
Simon, ce serait mieux encore. Envoyez-moi la liste de 



vos principaux ouvraj 
quer des lectures. 



Severa, 30 octobre 1851 
Mon cher Prévost', j'ai eu à faire tant de lettres 
d'obligation, que j'ai dû remettre les lettres de plaisir. 
Ainsi tu m'excuses, n'est-ce pas'! D'ailleurs tu as eu 
peut-être de mes nouvelles par Edmond', à qui j'ai en- 
voyé un travail sur Homère, A propos, demande-lui s'il 
l'a reçu et dis-lui qu'il m'écrive (son adresse est rue 
des Francs-Bourgeois Saint-Miche), Hfltol Saint-Michel). 
Me voilà donc sorti du port, où tu le reposes encore, et 
lancé sur l'océan de la vie ! Cet océan, mon ami, est un 
marais, une llaque d'eau dormante. Tout cela est plal 
et insipide. Que te dirai-je de mes compagnons de table? 
Gais, honorables, d'éducation libérale, qui ont fait leur 
droit à Paris, assez libéi'aux d'opinion, non marit^; 
deux clercs de notaire ; deux employés de l'enregistre- 
ment; deux professeurs du collège. On dit des gau- 
drioles, des gravelures, on fait des calembours ; ils s'en- 
rouent sur la politique, ils ont parfois un peu d'esprit. 
Mes autres collègues, le principal, les gens que je vais, 
tout cela est suffisamment bien élevé, tout cela parle, pa- 
raît penser, mais tout cela esl ennuyeux. J'ai été gâté par 
rtxole, nous ne la retrouverons nulle pari. Ce plaisir 

1. Criîartl, Prévnal-Paradot. p. 175, 

2. H. Edmond Aboui. Le travail eu question est perdu. 
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)rit S hardis, ouTertii, jeunes, 

contact perpétuel, est perdu 

îrtain âge, on se raidit dans 

ses idées, ses habitudes; l'opinion et les tn{éréls vous 

gouvernent. On a l'air de penser, de sentir ; au fond on 

ne fait que se souvenir ; la pélrillcation est fatali!. Si la 

mort n'était pas là pour faire des générations nouvelles, 

les idées n'avanceraient pas d'un pas, et nous bâtirions 

encore des pyramides comme les Égvptiens. 

Je combats de mon mieux contre l'engourdissement, 
le travaille deux heures chaque matin pour ma classe qui 
se fait à huit heures. Il me reste sept_ heures par jour, 
plus les jeudis et les dimanches, pour mes éludes per- 
sonnelles. J'ai recommencé de longues recherches sur 
les Sensations. C'est là qu'on voit le plus nettement 
l'union de l'âme et du corps. Ce sera là ma thèse, si on 
ne veut pas une exposition de la logique d'Hegel'. 

Je lis celte diablesse de logique, et je la comprends, 
mais. 

Elle est plus difficile à forcer qu'une viciée. 
Enfin cela me nionle dans une haute région. Voltaire 
disait à Mme du Delfant que les songes métaphysiques 
avaient cela de bon qu'ils vous mettaient dans l'Em- 
pyrée. 

Si c'est un passe-temps pour se dé^eirnuyer 
Il vaut bien la bouillolle, et si c'est un mélici* 
IVut-ÉIre qu'après tout ec n'en est pas un pire 
Que fdic entretenue, avocat ou portier. 

1. Vdii- p. 1U2, noie. 
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Tu vois ma vie; uujourd'Iiu 
campagne ; une ou deux fois le soir j'iii fait de la musi- 
que avec Mme la principale ; je fume el me chaufTe, 
j'ai ici quelques belles sonates; somme toute, je suis 
content. 

Nous avons un bon recteur, quoique prélre. )l m'a 
conseillé la prudence; je fais le cours le plus innocent 
en apparence qu'on puisse voir'. Ilien que de la psycho- 
logie, de la logique et de la morale. J'annonce dans 
mon programme que je m'étendrai peu sur la Théodi- 
cée, et qu'à cause des difficultés de celte partie de la 
science, je substituerai à ma parole les textes el l'au- 
torité de Descartes, Bossuet, etc.... Je ferai quatre à 
cinq mois de psycliologie ; mes élt^ves en me quittant ne 
croiront pas que nous voyons Dieu face à face, el que 
l'âme est un petit être logé nulle part, ou qu'une pierre 
est un composé de monades immatérielles, comme on 
nous l'enseigne avec tant de succès. Du reste, circon- 
spection parfaite. Vivent Dieu, le roi, les gendarmes et 
leur auguste famille ! 

Je nie tiens coi chez moi ; je ne cite en classe que 

I. 1.C coui-ii de pliilotwpliic nViUiit pcii[-iHrc pas aussi iiinorciil 
i|uu X. Taitic le pensait. U a conservé les pi-ograuiiiies diett's 
(voir lelti'c du 25 novembre, p. 101) de M li^foiis de |Kjycliolo(;ii' 
et de 35 Icçuns de logique. Les leruiis de pstiHiologie s'ahrileiit en 
elTet sous les noms d'Aristote, Rcsearles, Itctd, Cousin, Juuirrot, 
Maine de Uraii; mais Locke, lluinc, (Xinilillac, Cabanis et Uûller 
interviennent aussi de temps à autre. Il est difficile de croire 
-qu'au moment où il fcrirait Li prcmi^rp l'baudic ilc ce trailiS des 
SfHtaliont i|ui devait devenir le sii.ipc de sa tliése, un lionntic 
aiiï^i sinci'L-e n'ait pas li-aiii ses cunvicUonii, lorsqu'il ti-ailait ilc 
lu [icrceplioii eitL'rieuii?, de h< sciis<iti<in, île l'association dt's 
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es OU de pliysio logis tes. 

Je suis avec tous d'une polilesse extrême, j'ai coupé 

tous les bouts d'oreilles qui passaient. 

Témoin maître Moullard, armé d'un gorgerin, 
Du reste ayant d'orciltc autant que sur ma main, 
L'évêque ne saurait trouver par où le prendre. 

Tu diras que je fais des citations sous moi, comme le 
bon évéque de Chartres des iriandements ; mais consi- 
dère que mes poètes sont maintenant ma seule com- 
pagnie, et qu'on se sent de ceux qu'on hante. Prie Dieu 
que je ne me sente pas trop des gens que je hante ici ! 

Où en est ton Bernardin'? Heureux lauréat, val 
Edouard m'a écrit. Allons, à l'an prochain el tâchons 
d'être dans la même ville. Je te voudrais pour ana- 
chorèle dans mon désert. 

Dis àN... que je lui répondrai sous peu. Tu vas conti- 
nuer il le conduire dans le sentier de la vertu, n'est-ce 
pas? Des nouvelles de î'École et des recrues qu'on y 
peut faire. 

Passe donc, si lu en as l'occasion, rue Richelieu, chez 
Franck, en face de la Bibliothèque, et dis-lui qu'il m'en- 
voie la fin de mon Hegel. 

Demande pardon à Planât pour moi. Je ne lui ai pas 
encore écrit. 

idées ou des images. Le pian de la lerun sur les images contient 
un rcuvoi à la Théorie de CiiiteUigence, ébauchée en ItfiS. — Voir 
appendice III le plan de ces cours (p. 566). 

1. Pi-éïOSt-Par»(lot i^crivait un Éloijf /!/• Ileriinrtliii 4e Sai'iil- 
Pitrre, qui obtint le pi'ii d'éloquence à l'Acadciiiie IVancaiÈC 
en 1853. 



Scïcra. novenilirc lï51 
Mais pourquoi donc vous imaginer que je suis mai- 
lle ureux^Puis-je l'être avec ces études qui m'enclianlent 
et ces idées qui se remuent incessamment dans ma cer- 
velle, et causent avec moi comme les meilleures et les 
plus charmantes amies'? Ma vie est si remplie que je 
n'ai pas un moment pour m'ennuyer ou ra'altrisler. 
Quand je me lève j'y songe en m'habiltant. et j'oublie 
qu'il serait plus doux de rester au lit. Le grand malheur, 
après tout, de travailler le matin dans une bonne robe de 
chambre, les pieds sur un tapis 1 L'habilude a été prise 
à l'École et je la garde; c'est deux heures de plus que 
j'ajoute chaque jour à ma vie; au bout de douze ans, 
cela fait une année.Vivre, c'est agiret produire ; el tu n'au- 
rais pas d'estime pour une femmelette ou un paresseux. 
C'est bien de Hre Froissart; mais n'y cherche pas les 
faits; remarque simplement et mets en note les traits de 
mœurs. Du reste lis-le comme un roman. Tu peux Hre 
de même Rollin, mais cela le profitera moins. Je vous 
avais demandé la liste des livres. Prie ma mère de le 
donner Bernardin de Saint-Pierre ; lis les leltresde Racine 
à son fds, à Boileau, et sa correspondance de jeunesse ; 
le cours de littérature de M. Villemain, celui de M. Ki- 
sard. Ta mère t'indiquera des lectures dans Mme de 
Staél ; je tiens beaucoup à ce que lu te procures la liéoo- 
luCion Française de M. Mignet. Cela n'a que deux vo- 
lumes et t'épargnera M. Tliicrs. ^i'cxtrais point-<k faits, 
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prends seulement noie des traits de mœurs, ou t:cris 
des jugemcnls; puis, dans cette petite Tcuille que lu 
ajouteras aux lettres de ma mère, mets-en quelques-uns 
en abrégé. Lire est maintenant ta grande afTaîre. Tes 
anciens cours te fournissent un cadra; les idées que tu 
tireras de tes lectures le rempliront. 

J'ai les élèves les plus dociles, tout va bien au collège ; 
le principal m'invile à passer demain la soirée cbez lui. 
Personne ici n'a invenlé la poudre, mais je trouve par- 
(oul de la bienveillance ou de la politesse. Je n'ai aucun 
embarras; tous les soins de la vie domestique se ré- 
duisent à peu de chose ou ne s'aperçoivent pas. Ma vie 
est à peine changée; j'ai emporté avec moi l'ameuble- 
menl de mon cerveau, de sorte que je me retrouve dans 
le même monde. Ajoutez mon piano et mes livres. Quand 
' je suis A ma table ou les pieds à mon feu, suivant mes 
idées ou écrivant mes expériences, je suis au paradis; 
puis, si j'ai mal à la tête, quelle musique tendre et ex- 
pressive que Mendelssohn et Mozart ! Quand je pense à 
tant de pauvres diables, je suis près de devenir socialiste 
contre moi-même, et me maudire comme privilégié. 

Je vais loucher cent francs et quatre-vingts centimes 
pour mes frais de voyage ; je suis un Crésus. Nous nous 
verrons, mais c'est moi qui irai'; j'aurai peut-être une 
dizaine de jours, et que ferait ma mère ici pendant que 
je préparerais mes leçons ou que j'irais au collège ! J'aime 
cent rois mieux revoir notre vieille maison et passer une 
bonne longue semaine au coin de notre feu. Allons, co- 
1. A VoillitTS. 



raggio, mia cara, 
quand je serai i 
penser au collège 
ie m'habitue à 
h qui JG rends vis 
seul. Est-ce vaniti 
car vous m'avez n 
lu sauras combiei 
sentiment, de l'esi 
vous apprécierez ' 



Tu es un être adi 
pour te récompen 
je suis toi. Cela es 

Mon bon ami, q 
mystique'! La nat 
Parce qu'elle est 
vante, absolument 
que leur Dieu est 
nous n'en voulons 

1. Grfai-d. ib., p. 1 

3. Gri.'ai'd, <b., p. i 
llii^isine un in;s[icis[i 

sans merilir n la raisonV Octave m'a souvent fait celti 
Non. lui dis-je, il y a un mysticisme scientiliquc....La n 
au bien qui est le diivcloppemcnt de £oii ordre.... * 



r 

F L'ANNÉE DE PROFESSORAT 

[ l'avilissent, jusqu'à en fuire un roi, ou 

dirais donc à nolie Gréard : « Le vrai Di€ 

aimes dans le Dieu chrétien; il n'a pas ce 

prises. [| satisfait donc ton cœur comme ta 

â des religieuses un Dieu amant, à des \ 

' roi. Homme libre et savant, ton Dieu ne pe 

Tout infini et parfait. Ceux qui nient qu'i 

disant qu'il est multiple et imparfait, l'ignc 

, tiplicité, l'imperfection, la contingence n€ 

illusion de l'esprit qui abstrait. Une part 

I appelle l'autre comme un organe du coq» 

cessite tous les autres; et le monde est ii 

i corps humain. Cliaque partie du monde ef 

parce qu'elle a son complément et le rest 

dans les autres, et qu'ainsi le Tout est pari 

nient que ce Dieu puisse *^tre adoré ignorei 

menls de la science. L'homme qui, parco 

I de l'esprit et de la matière, s'aperçoit qu'elle 

toutes à une loi unique, qui est que l'Être ti 

I qui voit celte nécessité intérieure, comme 

verselle, organiser les systèmes d'étoiles, pc 

' del'animaldans sesveines, porterl'espritve 

plation de l'inlini; qui voit le monde entier 

' et magnifique d'un unique et étemel prin 

une joie et une admiration plus grandes 

agenouillé devant un homme agrandi : < 

qu'il rencontre rappelle au chrétien son ar( 

que objet nous montre l'âme et la toi ur 

meut tout. Lequel vaut mieux, de songei 
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d'un ^^nd jai'diiiier, lorsqu'on regarde 
ou d'y conlenipler un Ëlre vivant qui si 
développe, el qui remue en nous toutes I 
du cœur? « 

Si tu étais ici, mon cher ami, i|uels be 
nu coin du feu! Mais tu es loin, et lu es le i 
é qui je puisse parler de ces choses. Moi 
verse avec toi absent. Pendant que je te do 
tu me donnais Burdach' et Geoffroy-Saii 
devenais naturaliste el toi métaphysicien; 
nous sommes un seul cl même esprit. N 
que je niolUsso. Nous combattrons ensem 
nous seuls. J<! prtipare toutes sortes d'armes. Je fer^i 
ma première sortie en psychologie^. Il y a là des choses 
admirables h dire sur les sensations, les mouvements, 
la génération des passions, contre la vision de Dieu, et 
Yàme séparée du corps. U y a toute une série d'etpli- 
rations à substituer aux causes finales. La nature qui, 
en produisant des Individus, isole des autres une portion 
de la matière, rétablit l'unité par la constitution des 
sens. L'œil est fait en vue de la lumière, n'existe que 
pour elle, de mtaie que le foie n'existe que pour l'es- 
tomac el n'est oi^nisé que pour dissoudre les aliments. 
Cette relation constitue son être, et comme pour conce- 

1, Bui-datli (Eniesll, plusiologiste allemand, ni! en 1S(M, mort 
en lil7fi. 

i. Geoirrov-Saint-HilRirc (Etienne), zoologiste, ni en il'i% uiort 
en 1K4i. SI. 1)1)00 lisait dgaleiiictil les livres d'Isidore Geoirrov 
Snint-llilairn et suivit plus tard ses cours au Muséum. [Voir p. 30K, 
unlo 5). 

5. Voir p. 178. 
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voir une relation, il faut rassembler en un les deux 
termes, Toeil et la lumière ne peuvent être conçus qu'en 
rassemblant dans une unité supérieure la nature et 
rhomme vivant. Au-dessus des sens, est la Pensée, qui 
n'existe elle-même que par sa relation avec son objet, 
qui a pour objet le Tout, et qui établit ainsi Tunilé de 
toute la nature. L'Être, d'abord indéterminé et multiple, 
se détermine ensuite par des individus isolés, et acquiert 
enfin sa plus haute détermination en réunissant ses indi- 
vidus isolés dans une unité universelle. La psychologie 
ne mène-t-elle pas bien loin? 

l)e nouvelles, point. Suckau m'a écrit. Sa mère est 
chez lui, il est bien heureux. Il me consulte pour un 
sujet de thèse. Edmond m'a écrit aussi, me disant de 
le réveiller. Il est dans un monde de plaisirs, et ne peut 
plus retirer ses pieds embourbés. Il a des sens trop vifs, 
un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et 
de paraître. Mais quel être fort, s'il voulait! \ ois-le et 
fais-en un combattant. Je comprends parfaitement que 
tu ne sois pas attiré vers lui. Vous êtes chargés tous 
deux d'électricité positive, et vous vous repoussez. 
Edouard, Sarcey, moi qui sommes plus tranquilles, et 
d'électricité négative, nous vous attirons. N'est-ce pas 
cette douceur charmante qui te fait aimer Edouard? 
Mais, je le répète, vois Edmond. Son caractère n'est pas 
« un sensuel égoïsme ». C'est une force capable de se 
porter de tous côtés, qui va maintenant de celui-là. 
Mais il est capable d'aller de l'autre. Je l'ai vu étudier 
-Platon et Aristote pendant un mois de suite; le plaisir 
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de battre les catholiques en ferait pour six mois un bé- 
nédictin. 11 est surtout agissant et militant. C'est de ce 
càli^ qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs il a 
trop d'orgueil pour se résoudre à ii'êlre qu'un homme 
d'esprit. — Et mon pauvre Planât? 11 ne me répond pas. 
Tu sais qu'au fond il est triste de sa position précaire, 
de l'oubli où il lui faut mettre toute philosophie <>t 
toute pensée. Celui-là du moins aurait fait un vaillant 
soldat. Dis-moi oii il en est, ou dis-lui qu'il m'écrive. 
Il est le troisième membre de noire ancienne Trinité de 
Bourbon. Allons, mon père ou mon fils, va voir notre 
Saint-Esprit. 

On a donc trié les candidats à l'Ëcole qu'on l'a empoi- 
sonnée de la sorte? bachelier, le chef de i'^ année, est- 
il parpaillot? Salut, mon cher pape. Prenez sur vos 
épaules les brebis égarées, el nourrissez-les de nos tra- 
ditions. Cela est comique en effet, des hérétiques, les 
plus hérétiques de tous, primer les autres! Le parti N. 
va renaître. Voilà donc le diable chef de (Ile du bon 
Dieu. 

Crouslé est bien disposé. Plantes-y le bon grain. 
Notre puissance est bien petite. Plus tard peut-êh'e? 

Adieu, mon bon ami ; as-lu pressé mon libraire de la 
rue de Richelieu, qui ne m'envoie point mes livres alle- 
mands? Ce que j'en ai est bien beau. Quelle bonne idée 
j'ai eue d'apprendre l'allemand ! La source de Burdach, 
de Geoffroy-Saint-Hilaire est là. Hegel est un Spinoz;) 
multiplie par Aristote. Cela est bien différent des ridi- 
cules mélaphysiques dont un nous a nourris. 
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A SA HÈRE 
\cYcrs, 18 novejiibi'c 1851 

Ifoubliez-vous. mn chèra mère, que vous ne me 
répondez pas, et votre temps n'cst-it pas libre, que je vois 
si peu de voire écritureî Le mien est pris tout entier : 
classes, travaux commencés, correspondance, je ne sais 
où donner de la lête. Mais je suis libre pour une heure 
el je veux causer avec vous. Je suis en classe, à ma 
table, mes élèves composent, je n'entends que le grat- 
tement de leurs plumes sur le papier. 

De nouvelles point ; est-ce une nouvelle qu'une soirî>e 
passée chez le principal où je me suis ennuyé et oii j'ai 
fait de la musique? Les dames sont prétentieuses, tout 
le monde joue au whist, ou médit de gens que je ne 
connais pas. Je suis mieux au coin de mon feu. 

C'est ce coin du feu que j'aime. Je garde pour m'amu- 
ser les soirées du dimanche et du jeudi. J'approche un 
fauteuil, j'endosse une grande rnhe de chambre, je fais 
du café, je mets une cigarette à ma bouche .je prends un 
livre de littérature. Don Quichotte, Rabelais, La Fontaine, 
et je m'abandonne aux idées les plus douces, regardant 
mon feu qui pétille, lesboulTées sinueuses du tabac qui 
s'envolent, écoutant le bruit sourd des voitures et pen- 
sant à nos soirées de Paris. Je suis artiste en café, et 
j'allume le feu avec un talent tout particulier. Voilà 
mon éducation complète. 

Il me semble que je n'ai pas quitté la Capitale {comme 
on dit ici). Je vois à chaque instant des gens qui en 
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la liliprli^. Je vais 

pays i>st plat, les i 

ou six lieues de là 

zous et ces prés r 

l,n ville est sur la 

siu- une lijiute co 

tueuses. Mais be 

antique et origînf 

tours el portes Téodales empêchent de penser au plâtre 

ûl aux moellons. Il y a une bibliothèque assez 

montée, mais j'ai assez de mes livres. Au liaut 

ville est une sorte de parc pubHc, avec de l'berbe ■ 

grands arbres, d'où l'on a une belle vue. Le neige 

pluie viennent ; je ne proliterai guère de tout cela c 

été. Biais je n'ai pas un seul moment d'ennui, 

tonips est si rempli que je ne m'aperçois pas qu'il p 

Tu t'attristais quelquefois de me voir travailler. 

c'est la seule distraction et le plus grand plaisir. 

Nous avons à table six hommes et trois chiens ; un 
jour je vous raconterai les mœurs des gens et des bêtes. 
Les professeui's que j'ai vus gagnent beaucoup d'argent 
avec des répétitions, tondent les élèves, vont en ville. 
L'ari:tocratie paie cher les leçons qu'on donne à sos 
filles. J'en aurais si je voulais. Mais pouah ! Un proPef 
seur est ici comme un épicier ou un charcutier. 1 
débite ses drogues pendant trente ans, puis achète un 
maison et des rentes avec ses économies, et vit en bour 
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Soïcrs, 22 iiovemliTC i85l 

Te suis-je donc si peu de chose que tu n'as point 

lance en moi et que tu ne me dis ton mal qu'après 

in autre me l'a appris ? Je ne pourrais t'exprimer, 

I cher enfant, combien ces nouvelles me font peine ; 

iiis désolé d'être si loin, de ne savoir au juste ce qui 

lige, de ne pouvoir te consoler, te guérir, s'il est 

;îhleIJe suis donc un bien mauvais maître et j'ai 

; bien mal formé ton jugement, que tu souffres 

issi folles frayeurs 1 Pense à moi, montre-moi que 

lu m'aimes ; tu me l'as dit cent fois ; ne veux-tu pas me 

le prouver? A tout le moins raisonnons ensemble. Ne 

l'aurais-tu pas dû faire déjà? 

i. Un a vu avec quelle passion H. Tainc poursuivait auprùs de 
xes camarudes d'École sa croisade (diilosoplilquc. Il est iiitùr«£- 
saul de montrer en i-egard combien il respectait les croyances 
relijncuses de ses amis, mâiuc lorsqu'elles étaient ctnprcinti:s 
il'ciagùi'atioii. Un jeune garçon de son entoui-age l'tait toinlic dans 
4UI accès de mysticisme et de petites pratiques qui avait ébranlù 
«a sanli: et détruit l'équilibre de son esprit. Ses parents, alarmés, 
radiant son admiration pour 11. Thliio. prièrent cclui-ei d'inler- 
veiiir. >uus donnons ce rragnicnl d'une lettre écrite par lui dans 
e délicate. 
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pules il s'agit. Dis-1 

quels qu'ils soient, le 
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engagements pris ei 

repi'ésenle pas comn 

tracte, prêt à vous 

point ù une promessi 

promesses, il ne faut [ 

à égal et en.homme;- 
seul sennent qu'on I 
faire une action maui 
sa dignité, sa probité 

lu n'as jamais manqué à ce serment. Poux-tu en faire 
d'autres quand lu te le représentes tel qu'il est, c'est-;!- ' 
dire comme un être infîni, éternel, parfait, qui produit 
sans cesse le monde et l'élève nécessairement vers un 
état meilleur? Ne trouves-tu pas ridicule d'aller lui jurer 
je ne sais quelle petite chose, une petite pratique, une 
abstinence, quelque mortification, je ne sais quoi d'in- 
digne et de mesquin? Le prends-tu par hasard pour un 
directeur de nonnes, risible distributeur de Pater cl 
d'Ave, vérificateur â gages d'une liste de péchés véniels ? 
Il faut penser de lui des choses plus hautes ; on ne peut 
jamais rien croire de lui qui soit trop magnifique et 
ti-op grand. Peusc à ce grand mouvement de l'Histoire, 
à cette suite de peuples qui, auï quatre coins du monde, 
unt concouru à former une civilisation unique, et » 
mettre l'homme au point de perfection où il en est. 
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te parle lii 
ie l'Égalise. 
•.es, jusque 
nés. Je les 
I especie encore iiujouru uui. t.e n esi pas au christia- 
nisme que je te détourne, c'est de l'impiété. Il y a de 
l'impiété à rabaisser Dieu. Je te montre en ce moment 
la religion de Kénelon, de saint Clément ', de saint 
Allianasc, des Pérès, C'est celle des ànies nobles. Ne va 
pas y préférer je ne sais quel mysticisme bigol, quelle 
supcrslition niaise, digne au plus d'un paysan devenu 
capucin ou d'une pauvre fille transportée de la grossiè- 
reté de la campagne dans l'ignorance du cloître. La reli- 
gion diffère suivant les esprils, quoiqu'elle soit une. 
fui uSacù ilu limrlyi'uloft; 



Les uns l'ir 

rir de géni 

gi'nndes pui 

machine d' 

(ions, de vo 

la santé, à 

rieuie. La i 

servir qu'à faire du bien. Juge de la tienne par le mal 

qu'elle t'a Tait. 



A EDOUARD DE 5LCKAU 

Sevei-s, 25 novembre 1851 ] 
Cher Ed. j'ai écrit depuis que je suis ici une qi 
si incommensurable de lettres, que tu dois escuS' 
retards. Je suis loin de sentir du vide, comme loi , 
ami. La vérité est que je ne sais où donner de la tête. 
J'ai commencé par me charger de travaux, afin d'Aire i 
sûr d'éviter cette bote incommode, l'ennui. Je crois 
je l'ai trop bien évité. Du reste, tout va bien, ma s:i 
mes recherches. Je n'en trouve que plus de plaisir _ 
dant mes soirées solitaires du dimanche et du jeudi. I 
laissant trotter mes souvenirs et mes espérances dan; 
ma cervelle, et Taisant les cavalcades que tu sais dans I« 
Possible et l'Impossible. Quelle bonne chose, mon cher 
qu'un cliez soi ! (Propriétaire, vas-tu dire.) Le fait esl 
qu'avec du feu, des livres, du tabac, un piano, il n'y i 
plus d'ennui, il n'y a pas besoin de compagnie. L: 
musique, comme disait Luther, est la plus belle chose 
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t le pétillement de la 

et bleuâtres des cii 

> orientales el les plus 

yeux. Quen'ea-tu là, 

que ne puis-je rêver avec toi, tranquillemeut assis 

un fauteuil ! Je fais du café avec un talent remarquable. 

je t'assure. Cela est inné et de famille. Mon pauvre 

grand-père' dont j'ai ici les livres et les notes a pass^ 

sa vieillesse à philosopher, à fumer, à faire du café. Te 

vois-tu avec moi, mon cher frère? Viens, viens, viens 

donc, si tu peux, au jour de l'an ; je n'ai pas l'espérance 

de voir Madame de Suckau ' ; je crains bien que tu ne 

puisses la retenir aussi longtemps. Hais quand tu serais 

seul ? Enfin je brûle deux chandelles à la bonne Vierge 

pour que cela soit. 

Rien de nouveau pour moi. Je ne vois personne. J'ai 

' fait de la musique deux fois chez Mme la principale. Je 

n'ai le désir de voir aucun de mes collègues. J'ai écrit 

slie â M. Jules Simon. Il m'a répondu d'une 

aillante. — Mes élèves travaillent et com- 

e leur ferai cinq mois de psychologie'. 

le prend en moyenne une heure et demie 

itins. J'ai pour moi sepi heures; plus les 

et les jeudis. Ce qui fait que je donne cette 

nie à ma classe, c'est que j'écrisuneanalysede 

m que je leur dicte, qui leur sert à faire la 
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passer davantage le bout de l'oreille, et Martin-Bâton- ! 
Portalis ramènera l'âne au moulin. Ajoute les souvc- : 
nirs de l'an dernier, préventions que j'aurai à i 
l'an prochain. Enfin, encore une épreuve. Si j'y 
nous consulterons ensemble pour savoir si je do: 
ser en littérature. J'y ai fort pensé, il y a un moit 
l'approche de 185'i, etla chance probable d'un ni 
bureau qui m'a décidé. 
Je lis la Logique d'Hegel '. C'est une analyse des 

1. Les noies sur la Logique remplissent trais cahiers foniianl 
.ensemble 130 pages. On a vu, p. 1311 (lettre du 22 octobre), qui' 
SI, Taille y a songé comme sujet de thâsc. Nous ti'ouvans dans cits 
notes la pa^ suiîante : 

a Points â traiter <lau3 un Iravail [sur la lojcique de Hcfcel] : 
1°0lyet de la im^taphysique; 2* Possibilité; 3° Hétliode; 1° Ltiiilé: 
5° Exposition et critique des principales déliniltons de lle)rel {¥.»■ 
crclopédie). 

« Redierclier tlirioriqueinenl qncls doivent ètiv 
d<!s eipi*cssiou$ mëtapliysiquo!' : 1° 1/Ëlre nnîque 
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bles, les déAnitions étant 
Irant les unes les autres. 
li existe avec celle d'Aris- 
dans un travail sur les 
oses les plus curieuses. 
and même, a négligé ce 
t montrait les rapports de 
e que cela comprend les 
es ou Images, objets de la 
ipéralions supérieures de 
forces el de relations par- 
ticulières, que personne n'a étudiées. Voilà mon 
monde, et je l'y trouve, puisque nous avons touché à 
tout cela ensemble. La psychologie est notre rendez- 
vous. Feras-tu comme moi une théodicée kiitoriquel 
Cher ami, quel bonheur si nous étions unis par les 
croyances comme par le sentiment! Je t'avoue que plus 
je considère le Dieu officiel, plus je le trouve homme, 
roi, et moins j'en veus, le trouvant petit et ennemi. 
I^el mot admirable que celui de Rabelais : « Il est une 
sgihère d'intelligence inlïnie. dont le centre est partout 

plus la négation); 3° Le nombre Jcs abstraits; 3° Le mode de 
innctioii des abstraits. — SJ les trois scuU possibles ne sont pas : 
1* L'étendue; l'Être purement dëterminé par la quantité; 2° La 
vie, la production d'unités isolées dans cette non-unité, par des 
ui'galLons dilTérentielIcs : 3° La pensée ou la suppression de celle 
iiiulliplicité et de ces dilTérences. o 

Un autre plan sans date divise le travail en quatre parties : 
• 1° Ot^el de la mëtopti^sique ou Ingique; 2° Exposition de l'on- 
irage en forme de classification ; 3° Eiposition de l'ouïrage en 
forme d'Itistoire ; 4° Critique, s 51. Taine a en outre rédigé 10 pages 
- - "-- ' conçues sur un autre plan et également non datées. 
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et la circonférence nulle 
et gâté. 

Ton sujet de thèse sur la mémoire me parait beau, 
vaste. L'autre me plaît moins. 11 est trop grand ', le 
lalin est indigne de lui. Cherche quelque chose d'histo- 
rique, un point d'un philosophe quelconque mal compris. 
J'ai fait quelques éludes sur la mémoire '. Dis-moi 
ce que tu trouves. Ce que j'ai est à toi. 

Fais mes amitiés à Libert. Edmond m'a répondu, il 
ne peut sortir de sa vie de distractions. 

Adieu, mon Kd. Je te recommande au vrai Dieu. Ana- 
tole m'a écrit sur lui une lettre^ magnifique. 



A SA MERE 

Severa, 3 décembre 1851 
J'ai écrit à M. N... qui m'a répondu par une lettre 
afTectueuse, mais fort magistrale. Faute de mieux, je 
m'étais amusé à lui envoyer des épigrammes contre les 
honnêtes personnes qui m'ont mis dans ce trou. Je 
comptais sur sa qualité d'hérétique et de railleur pour 
m'excuser, mais il paraît qu'à quarante ans tout homme 
tourne au Tade; la moindre vivacité efTraie un boui^is 
bien établi; une plaisanterie contre le pouvoir sent la 
poudre et les coups de fusil. 11 me conseille d'éviter 

i. H. de Suckau pensait èprcndre'pour sujetde sa thèse latine: 
Du Droit. » 

2. An.il;se du 4 juin 1S51 (voir p. 123). 

3, Grëard, ib., p. i^^ et si"-—- 
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toujours la violence et let injures, de ne lutter contre 
l'ennemi qu'avec des armes honorables e[ chevale- 
resqve!i{'.}. et de me garder de la traîtrise et des armes 
empoisonnées. Il me reproche d'avoir commencé ta 
bataille avec acharnement et sans respect humain contre 
le clergé. Que sais-je encore? 11 a l'air de me considérer 
comme une machine inrernale prèle à faire explosion et 
me supplie de ne pas mettre lé feu à la mèclie. Moi. le 
plus mouton des moutons, le plus sédentaire des ours, 
la plus cloilrée des marmottes! Quiconque vil et pense 
UQ peu fait peur à ceux qui sont morts. 

Vous savez les nouvelles politiques. Je vois des gens 
qui reviennent de Paris; les troupe» sont pour M. Bona- 
parte, l'Assemblée dissoute est impopulaire, loul le 
monde est tranquille. Il est clair qu'il va prendre le 
pouvoir royal avec des formes républicaines. Les cam- 
pagnes sont pour lui. Les démocrates sont accablés et 
poursuivis depuis deux ans. Personne ne remuera. En 
voilà pour quelques années. La France depuis soixante 
ans est dans un va-et-vient perpétuel, allant de la 
monarchie à la république, de la liberté à l'autorité. 
Cela durera longtemps encore. Nous sommes trop et 
Irop peu démocrates pour souffrir l'une ou l'autre; 
mais les idées libérales pénètrent chaque jour plus avant 
d s'atîermissenl. Dans sept ou huit révolutions sans 
dout£, elles seront entièrement maltresses. Malades de 
la monarchie pendant le siècle dernier, nous sommes 
ècle on convalescence, mais avec des rechutes, 
iera qu'au siècle prochain que nous recouvre- 
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rans la santé. Il faut tt'Jial 
patience, nos enfants seroni 

Le recteur et le principal ont hier assistt^ A ma classu 
et le recteur m'a fait de grands compliments. Je vis forl ; 
seul; mon feu, mon piano, mes livres me distraient 
quand le travail m'a fait mal à la tête. — H y a ici une 
bibliolhèque, où je trouve quelques livres d'histoire; ii' 
jeudi et le dimanche soir je relis ceux que j'ai empor- ' 
tés. Le théâtre est mauvais, dit-on. Les affiches 
marquent qu'on y joue des drames larmoyants el san- 
glants. Je n'y vais pas pour ne pas m'aiïadir le cœur. 

Noire année à l'École était la dernière des bien pen- 
santes. Mes amis m'écrivent que la nouvelle promotion . 
est toute cléricale. Voilà le sanctuaire lui-même envahi- 

Pour moi, je suis heureux. A part quelques conlra- 
riôtés et inquiétudes inévitables, je n'ai rien à désirer. 
Je suis occupé d'une façon noble et élevée, j'augmente 
mes connaissances; je vis dans la science, dans la plus 
belle des sciences, j'ai de la santé, des amis, assez d'ar- 
gent, pou de besoins. Que me faudrait-il de plus sinon 
de vous voir ! 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 9 dt'ceinbre IKI 
Cher Ed., il était certain a priori que nous penserions _ 
tous de môme'. On a cru un instant que le vote sérail I 
pubUc, et que quiconque refuserait de dire oui serait 
1, Sur ]c cuuji d'Etat du 2 dëccmbre. 
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destitué. J'étais parraitement décidé à aller courir le 
cachet ii Paris. Nous aurions pu encore toi et moi (vu la 
pureté de uos mœurs) fonder une pension de demoi- 
selles. Mais ces beaux projets sont tombés, puisque le 
vote est secret. 

, Pas de protestation. Nous sommes des atomes, nous 
serions aussi ridicules que les gens de Carpentras vou- 
lant marcher sur Paris. Les grands corps et les liauts 
piirsonnages peuvent seuls protester. Mais pas de sou- 
mission, pas d'adhésion si on nous en demande; un vote 
convenable et tel que tout homme d'honneur le poi'tera. 
Voilà ma conduite, et la tienne aussi, je crois. 

Mêmes lâchetés à Nevers qu'à Saint-Ëtienne. J'ai vu 
des gens, après avoir vomi des injures contre M. Bona- 
parte, dire ouvertement qu'ils voteront pour lui, parce 
que sinon ils perdraient leur place, et ériger cela en 
maxime générale de conduite. Pe la sottise, de la vio- 
lence, de l'ignorance, de la poltronnerie, voilà les prin- 
cipaux ingrédients que le bon Dieu a mêlés ensemble 
pour en faire le genre humain. 

Le peuple a pris Clamecy, qui est une petite ville à 
quinze lieues d'ici; il a brûlé, pillé; il a assassiné des 
gendarmes. Des régiments sont arrivés de Paris avec du 
canon, ce sera une boucherie. La laide chose que la 

' politique! Les gens haut placés volent la liberté 
publique, fusillent trois ou quatre mille hommes, et se 
parjurent; le peuple qui leur est contraire vole la pro- 
priété privée etégoi^e. Tendre la main à l'un des deux! 
ux qu'on me la coupât. Je n'ose Taire des 
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personne. Lequel vaut mieux, d'une prési- 
isse, ou de la Jacquerie des sociétés secrètes? 
du peuple serait peut-être un pillage: 
nent une guerre civile. Ils arriveraient 
jouvoir et avides, mais sans une idée, ou 
re trois ou quatre systèmes absurdes et dis- 
ne puis souhaiter que le triomplie d'une 
e vois des deux paris que mépris du droit 
rutalc. M. Bonaparte n'est pas pire que les 
emblée baissait la république plus que lui. 
ait pu, aurait violé de même son serment 
au trône Henri V ou les Orléans, et au pou- 
igarnier. Crois-tu que M. Cavaignac et les 
inêtes aient de l'autorité en France? Le 
en, il n'y a que des passions et des intérêts, 
n'y a que la science, la littérature, l'éduca- 
ès lent des idées qui puissent nous tirer de 
Je me résigne pour de longues années à 
un parti, â les détester tous, à souhaiter 
l'avènement du seul qu'on puisse suivre, 
cience et de l'honneur. En attendant je vis 
osopliie. Là est l'autel et le sanctuaii'e : 
a sapientum templa serena ; là je te retrouve 
e la main. 

ni personne de Iti-bas, ne m'a rien écrit. 
it-il tenu tranquine?Part-il toujours pour la 
reçois plus de lettres de personne, on ou- 
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btie un Wvernais enfoui. Le Panlhéon vient d'èlr 
au culte. Dès le premier jour il était clair que 1 
parte s'appuierait sur le clergé. D'abord le sou 
son oncle; ensuite le besoin d'avoir pour soi ci 
le seul puissant qui reste en France. Il va s' 
contre les idées, de tout ce qui leur est ennemi 
cipline brutale de l'armée; l'éguisme et la polti 
des propriétaires; les légendes des campagnes; 
èlouffoir, le clergé. L'épaulette va défendre la t 
CoQséquence : nous sentons le roussi. Y aura- 
ngrégation? Dans ce cas, H. Yeuillot sera présid 
boni! 

Réponds-moi, car ta lettre ne compte pas, ellf 
que six lignes. Ah, si je pouvais te voir au jour i 
Tu me répondras aussi là-dessus. 

Quelle vie il doit y avoir à l'École ! Ici tout le 
osl mort. 

Clier Ed., je pense que ce pouvoir se cons 
plus je vis, mon ami, plus je vois que les idées 
pas mures, les jeunes gens libéraux ne sont (j 
It^nts, et nécessairement quand le tempéram 
calmé, tournent au gendarme. La plupart ni 
principes, disent que le droit c'est la Torce, et 
politique n'a à s'occuper que des intérêts. L 
hardis le disent. Presque tous le pensent. 11 fai 
vécu comme nous au couvent pour croire aux i 
les aimer. 
Yours. 



Neïcrs, Il dùceinlire llûl 
Cher ami ', la Nièvre est tranquille ; Clamecy et ciin| 
DU six bourgs qui avaient des barricades sont pris. On 
a fusllli> suflisamment ; ajoute une quantité de prison- 
niers. On raconte que les insurgés ont pilté et égorgé; 
nos proclamations les représentent comme des brigands, 
non comme des socialistes. Qu'y a-t-il de vrai là-dedans? 
Il est certain que le département était prêt à se soulevpi' 
tout entier. Nevers et Moulins se sont trouvées bien gar- 
dées, et l'afTalre a manqué. 

Les plus avancés iront civiliser Nouka-liiva. 11 est cer- 
tain de plus que tout ce pays est plein de sociélt's 
secrètes, disciplinées à l'obéissance passive, prèles à se 
battre par haine et pour leur Intérêt plutôt que pour 
une Idée. Edouard* m'écrit que c'est la même chose 
à b'aint-Êlienne. Entre les coquins d'en haut et les 
coquins d'en bas, les gens honnêtes qui pensent vont se 
trouver écrasés. J'ai trop de dégoût pour l'un et pour 
l'autre pour donner la main â l'un ou à l'autre. Je 
déteste le vol et l'assassinat, que ce soit le peuple ou le 
pouvoir qui les commette, 'faisons-nous, obéissons, 
vivons dans la science. Nos enfants plus heureux auront 
peut-être les deux biens ensemble, la science et la 
liberlê. 
Quant au gouvernement, je crois qu'il durera, llal'ar- 
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mèe, il a déjà fait un pasvers le clergé ;lescampagnes Vont 
lui donner une ma jorilt^ énorme. Les commerçants el les 
grands propriétaires ne désirpnt n'en tant qu'un État » 
h Russe ; et ce qui est pis, je vois une quantité de jeunes 
gens qui pensent de même. Nous ne sortons pas d'un 
siècle d'idées, comme les hommes de la Révolution 
française. Notre philosophie, bâtarde du christianisme, 
est nulle hors de nos écoles, et c'est maintenant une 
mode de hafouer les principes pour diviniser les faits. 
Les philosophes socialistes ont invoqué comme principe 
l'amour, ce qui était bon à l'époque mystique du Christ; 
ont attaqué l'indépendance et la divinité de l'individu, 
ce qui est contraire â tout le mouvement moderne; ont 
prêché le bien-être matériel, ce qui produit des Jacque- 
ries, mais non des Révolutions. Je ne vois donc rien qui 
' puisse tenir contre un homme appuyé de 400000 baîon- 
npttes, de 40000 goupillons et des légendes des cam- 
, pagnes. S'il n'est pas stupide, il se tiendra dans un juste 
milieu, ne touchera pas à l'état social établi, parlera de 
son amour pour le peuple, et vivra là-dessus; il ne 
périra que lorsqu'une doctrine prouvée, préchée, accep- 
tée, propagée, sera capable de s'emparer du pouvoir. 

N'en sommes-nous pas là depuis cinquante ans? 
Napoléon, les Bourbons, Louis-Philippe, M. Louis Bona- 
parte ne sont que des compromis nés des circonstances. 
L'Idée elle-même, en 89 el en 48, n'a régné que par 
accident et pour un moment. Elle ne régnera que quand 
tous en feront leur religion. Une rehgion est longue à 
ler à une autre. Uuels cris a excités M. Proiid'hon 
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mis la divinité de l'homme a la place de 
e Dieu? Il faut attendre, travailler, écrire, 
isait Socrate, nous seuls nous nous occupons 
i politique, la politique étant la science. Les 

sont que des commis et des faiseurs d'af< 



1 

re. 1 

)ns I 

Les ■ 



quelque chose d'Edmond ' ? Il ne me répond 
t-il fait dans toute cette échauffourée 1 Va-l-îl 
Et rianat ? 

1 ami, je ne vois personne. Dans les conver- 
entends des mots et j'en prononce, mais ce 
n échange de sons. Privé d'amis, de famille, 
, de théâtre, de conversation, ma vie est un 
;. Je ne mange pas mon cœur, comme dit 
Mais je suia quelquefois triste, et j'aurais 
vous. Entouré de morts, je voudrais voir des 

)nne chaque jour davantage de la platitude et 
rdissement universels. J'ai vu quelques jeunes 
'ai laissé tomber toutes les occasions, j'aime 
2US ma solitude que celte compagnie. Je serais 
eus, si j'avais l'an prochain un de vous avec 
'ai-]e jamais? Je n'aurais jamais eu de nieil- 
ine ! Mes illusions s'en vont tous les jours ; la 
gnorance, la grossièreté, le manque d'honné- 
la règle. Les contraires ne sont que 

les auteurs, Homère surtout et Marc-Auréle. 
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Car Hegel casse la tête et mes recherches per 
de psychologie ne me fatiguent guère moins. 
quelquefois flotter ma pensée vers l'avenir, 
parait tantôt hrillant, tantôt sombre. — En 
nous aurons fait notre devoir. 

J'ai écrit à M, Vacherot, sans savoir au j 
adresse; il ne m'a pas répondu. A-t-il reçu r 
Oue disent les nouveaux catholiques de 
Approuvent-ils la Révolution? 

La solitude augmente l'amitié. Il me seml 
perse maintenant à vous avec un Souvenir pk 
Pourquoi Planât m'oublie-t-il ainsi? l:es if 
abstraites, on ne s'y élève que par un effort, 
belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au 
l'homme. D'amour proprement dit, nous ne 
plus en avoir. Restent les amitiés d'homme à 
rien ne me touche plus que de lire celtes de 1' 
ïarc-.\uréle est mon catéchisme'. Relis-le, c 
même. 
Adieu, mon ami, ou pour parler grec yaipt. 



AU MÊME 

Severs, ib die 
Esl-cc un reproche' ? 
Mais alors l'École entière est dans le mén 

1, Marc-Aurète fut le livre de chevet de M. Taïne 
derniers jours. 
1 Voir Ci-éard, id., p. 181, \eUrc du il décembre. 



moi, puisque nous sommes Ton ctionn aires au même 
litre. 

As-tu voulu seulement me Taire connaitre une belle 
action ' 'ï 

Soit, mais observe pourtant ; 1" qu'un professeur n'est 
pas un préfet, qu'il est un fonctionnaire de l'Élat, non 
du gouvernement, et que ce n'est pas se rallier su pou- 
voir que d'enseigner l'histoire de Sésostris et de 
Darius. M, Thomas * pouvait à la fois garder son lion- 
neur et sa place; 2' que ce pouvoir, illégitime aujour- 
d'hui, deviendra légitime dans huit jours, étant confirmé 
par six millions de suffrages ; 5° que H. Thomas est 
rédacteur de la Politique dans la Revue det Deux- 
Mondes, et que son article du i" décembre contenait la 
plus violente attaque contre le pouvoir. Cette démission 
ne serait-elle qu'un refuge contre une destitution? 

Je fais de laides suppositions, n'est-ce pas? Mais en 
principe je croîs que l'espèce des Itegulus est rare, et 
je ne les admets que sous bt^néllce d'inventaire. 

Je maintiens toute ma dernière lettre. Je ne donnerai 
pas d'adhésion â une action que je regarde comme 

1. ]|. Tainc iivait reçu, écrite de la main de Prévost-Pnrailol. 
une lettre que M. Tlioinas, profcs)«ur démissionnaire du lycét^ de 
VRrKRilles, avait envoyc^c à l'École norinaic avant de purtir pour 
l'ctniiiKcr, avec prière ûe la répandre dans l'iniversité. 

2. Thomas (Alexandre-Gérard), professeur et piibliciste. né à 
Paris eu 1818, mort n Bruxelles en 1X57, accompagna en Belgique 
te cDinle d'Haufaonville en décembre 1X51 et rédigea avec lui uiK' 
Tcuille politique, le Bulletin Franfaif, qu'on introduisait clandes- 
tinement en France. X. d'Haussonville rentra A Paris en 1852. 
M. Thomas demeura en Belgique, exilé volontaire jusqu'A sa ino(i. 
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malhonnête ; mais je crois pouvoir en c 
nuer à professer la théorie de l'association des 
du jugement comparatif. 

Sois franc, et réponds-moi autrement que par 
d'un autre. Bléme-moi, je suis l'être le plus c 
monde et je discuterai ton blâme avec toi. 

Pas un mot sur Edmond', ni sur Planât *? 

Que fait Planât maintenant que ses journal 
à moitié supprimés ? 

Tout à toi quand même, courtisan ou non-ct 
comme lu voudras. 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Seïprs, 18 détcii 

Tu peux lire de Voltaire Charles XII, le S 
Louis XIV, YEssai sur les Mœurs. Ce sont ses Iroi 
ouvrages d'histoire. Si tu veux rire, cherche à 
la diatribe du docteur Akakia. 

Quoique tu ne lises pas la politique, tu s 
H. Bonaparte, violant son serment, a conlisqué les 
publiques et fait tuer ceux qui défendaient ta 
recteur (un prêtre) nous a envoyé, il y a deux j 
circulaire suivante : h Les soussignés, fonctionn 
l'enseignement public à Nevers, déclarent adh^ 
mesures prises le 2 décembre par Monsieur le P, 

1. Ahoiil. 

1. Emile Planât faisait, souk la signoturr dr Marcrlin. 
m\% pour le Charivari l't .tiiti'ps joiii'iinili illiisln'ii. 
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de la République, et lui offrent l'expression de leun 
reconnaissance et de leur respectueux dévouement. » 
Mes collègues, même les plus libéraux, ont eu l'impu- 
dence de signer. J'ai refusé. Je n'ai pas voulu commen- 
cer ma carrière de professeur par une lâcheté et un 
mensonge. Chargé d'enseigner le respect de la loi, la 
fidélité aux serments, le culte du Droit éternel, j'aurais 
eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des 
assassinats. Je refuserais encore si cela était à refaire, 
et je suis sûr que vous auriez fait comme moi. 

Mon refus est pourtant moins dangereux que je le 
croyais d'abord. Le recteur, quoique faible, est bon et 
honnête. Il a fait signer le titulaire de philosophie* et 
a envoyé la liste sans noter mon refus: J'en ai causé 
avec lui, et je pense qu'au fond il pensait que seul j'ai 
fait mon devoir. 

Tous mes amis étaient décidés à faire de même. 
Mme N. tourmentait son fils pour qu'il n'exposât pas sa 
place et donnât toutes les soumissions. Est-ce à une 
mère d'être plus soigneuse des intérêts de son fils que 
de son honneur ? D'autres ont fait bien plus et bien 
mieux que moi : lisez la lettre ci-jointe adressée par un 
professeur de Versailles * au ministre. 

Au reste, je suis d'une extrême prudence : le recteur 
m'a dit que ni mon cours ni ma conduite n'avaient 
donné lieu à aucune plainte. Je me tais, et je fais tout 
ce qui est compatible avec l'honneur, mais rien de plus. 

1. Malade et en congé. 

2. M. Thomas. Voir la lettre précédente. 



Que ma mère soit donc en repos. Mon Iionnètelf; est 
inUict£, et le recteur lui-inéine pense que ma place 
n'est pas eiposée. 

Parlons d'afTaire s moins sérieuses. Je lis ClariiseHar- 
iowe, de Ricliardson, à la bibliothèque. Cela me délasse 
un peu de la métaphysique. J'ai essayé de connaître un 
jeune peintre ; mais il s'est trouvé que son plus grand 
plaisir consistait à peindre son chien, sa casserole, son 
poêle, le tout de grandeur naturelle, k la manière des 
enseignes. Tous mes essais de connaissance avortent 
de la sorte, et je retombe sur moi-même. Je vis au coin 
de mon feu ; je me repose avec bonheur le jeudi et le 
dimanche, entre une tasse de café et des cigarettes; 
mes éludes sont si. fatigantes que jamais je n'ai mieux 
goûté le repos. Depuis un mois le ciel n'élait qu'une 
pluie, et la terre qu'une boue ; mais hier le soleil et la 
gelée sont venus, et j'ai couru la campagne, le cœur 
réjoui par la vue de ce grand horizon et de ta belle et 
divine lumière. Que de fois le soir dans les rues j'ai 
admiré les grandes ombres et pensé à Rembrandt et à 
toi. Si nous étions ensemble, nous causerions de tes 
études. 

Je suis quelquefois un peu trisle de ce manque d'ami- 
tié et de conversation. Il faut m' excuser, car j'ai tout 
perdu à la fois, ma famille, tous mes amis, l'École et 
[•aris, les deux pays de l'intelligence. Mais avec un petit 
effort de volonté, cela s'en va. Je prends un livre. Mon- 
tesquieu disait qu'une demi-heure de lecture suffisait 
pour lui faire oublier les pires chagrins de la vie. 



Seïei-s, 22 déceiiifare 1851 
Cilcr ami, merci', mais je ne puis pas : l'Nous aurons 
à peine trois jours de vacances ; 2° Si j'allais à Paris, 
deux oncles' que j'ai, l'un à Juvisy, l'autre à Poissy me 
couperaient la gorge, et avec raison, si je n'allais pas 
chez eux. Et ma mère ne me pardonnerait pas de ne 
pas avoir pris un jour de plus pour aller citez elle, où 
elle s'ennuie et voudrait me voir; 5° Il est possible que 
j'aille bientôt à Paris, et contre mon gré. Le recteur 
nous a présenté à signer la sincère déclaration suivante: 
a Nous soussignés, professeurs au collège de Nevers, 
nous déclarons adhérer aux mesures prises le 2 décem- 
bre par M. le Président de la République, et lui offrons 
l'expression de notre reconnaissance et de notre res- 
pect. )> — Tous mes honorables collègues ont signé. 
J'ai eu le malheur de faire exception, l'air retentissant 
de menaces de destitution. De sorte que je pourrais bien 
un jour ou l'autre aller prendre le frais sur le boule- 
vard de Gand. Le gouvernement, aimant la liberté, 
désirera sans doute me fortifier dans la vertu, en 
m'ôtant toute tentation d'y manquera l'avenir, etc. 

Mais j'ai la promesse sous seing-privé, et je t'aurai le 
samedi 2 (45, rue du Commerce]. El je te garderai tant 
que je pourrai et que lu pourras. Je te défilerai le plus 
magnilique chapelet philosophique, et toi de même. Ce 

1 . SI. de Siickau nmit imifc' M. Taiiic A venir imssi'i- les vacances 
ilii jour lie l'an l\ Paris, clio/ sps pai'puts. 
'L MM. Alsxniidrc Rczanson et Adolphe llcz.iii^ii. 
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me à faire dresser 
niques {s'ils en ont 
ns h l'unisson les 
: la liberté, et sans 
doute tu tourneras bien d^autres feuillets dans l'adorable 
livre de l'hèrèsie. Tu verras ici une suite d'analyses sur 
les sensations', les images, les rapports de la pensée 
pure au cerveau, et la nature du moi, qui te réjouiront 
le cœur. Je fais de temps en temps quelques cavalcades 
physiologiques', bistoriques', et j'ai lu deux volumes 

1. Det Srmatiûnt (obserïalions) 98 pages, petit fontiat, — Plan : 
• Ënurnératîon pi-éaUble des questions : 1° Des sensations en par- 
licuiier, toucher, vue, etc.; ^ De la sensation en génÉrol, o Mi'^ 
iJiode : ■ 1° Déterminer la nature de ia sensation; ^Appliquer cette 
dvlinition aux difTéi'entes, espèces de sensations >. Suivent de minu- 
tieuses analyses d'expériences personnelles sur le toucher, l'odorat, 
l« ^dt, l'ouïe, la vue, sur la nature du son musical, sur la sen- 

ioti imagina tive, les images, l'association des idées, la inécnoire. 

:. Sùtei de phytiotogie et d'hùtoire naturelle, SS pages, ^and 
format, d'après Cabanis, Millier, Broussais, Bichat, E. GcoUVo^- 
Saint-Hilaire, Isidore GeotTrov-Sainl-Bilairc, Serres, Coste, Dumor- 
lier, Bérard, Carus. 

I. liUea générairt ntr thialoire : 32 pages, grand foi mat s Le 
' but de l'histoire est de trouver des lois ou faits (((.néraus son 
aide est la psychologie t.... i Noter les moyens par lesquels Ilï 
nations sont des individus >.... < Ajoutez les causes plivsiolopques 
et clïmatériques. Le fils tient du père et du Lliniat a g II fau 
drait donner une définition : 1* du Gouvernement et do <ies diflTi. 
rvntes fonctions, la guerre, la justice, la perception des impôts 
l'administration; des Corpa; 3° de VÉtal et de <cs difTérentts 
classes possibles, prdires, nobles, populace, agriculteurs commei 
çants; 3* de la Famille et des relations de ses dilTérenls mem 
bres; 4* de VArt, de la Beligion, de la Pkitoiophie, etc » Suit 
unD analyse de la Philosophie de l'Histoire de Hegel (38 pages 
^nd format); id. de la religion (30 pages, (irand formil) id du 
droit (6 pages, grand format). Au milieu de l'analysi. m 1 1 lai 11 
innil est interrompu à cette phrase : « 3° Puissance Itgiilabu, 
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de ce casse-téte chinois, appc 

de Hegel'. Je suis comme Ci 

bijoux ce sont mes enfants.... Enfants intelleclucts, 

bien entendu. 

J'imagine aussi que tu n'es amoureux que de nos 
froides déesses. Froides est le mot, mon cher bon- 
homme. De temps en temps, à l'aspect d'un théorème 
iiiélaphysique il s'allume dans mon cerveau un feu de 
paille. Mais, faute d'un co-philosoplie, il s'éteint vite. 
Les pleutres qui m'entourent ne sont pas faits pour 
l'exciter, et je n'ai pour élèves que des âmes de papier 
mâché que je m'amuse quelquefois à pétrir, mais que 
je n'enflammerai jamais. . . . 

Je t'écris des folies, parce que j'ai en ce moment des 
idées noires. Cela m'arrive quand j'ai mal à la tète; el 
je n'ai d'autre ressource que de me moquer de moi- 
même et des autres, ou de penser a ma grande conso- 
lation stoïcienne que tu sais. (Ta die, lo sleep, ce qui' 
confirme de plus en plus ma psychologie.) Or, corami' 
je ne suis pas foncièrement bouddhiste, et que la con- 
templation du zéro pur finit par lasser, je m'amuse à 

Le prince, les fonctionnaires et les closscs diverses de la nulioii 
y prennent part.... Inutile de continuer. — CourllEauerie ; lc|iouïi'f 
Uesell cela est humiliant pour la plnlosophie. Aristote a bien 
montré le droit du plus fort en parlant à Alexandre, mais il n'a 
pas montré sou opinion poMlique. Hegel n'a pas la notion dudi'uîl. 
de la Tolonté individuelle, de la pei-soiine inviolaUe, il ne connaît 
que le bien, le raisonnable, te mciDeur. La volonté est tacnV. 
uiêmc quand elle veut le pire. Il y a dans ce livre un mauvais' 
mélange de politique el de droit, I.c droit esl une géométrie n 
priori; la politique [est] un cnipirisriie. » 
1. Voirp, 1112, iiolt;!. 
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être bête, n La vie est un enfant qu'il faut 1 
qu'à ce qu'il s'endorme. » Conclusion : viens n 
soupe samedi 3, et voir ma pendule et mes 
(représentant le supplice d'un brigand italier 
à faire frémir les locataires qui ne paieraier 
terme en leur montrant les conséquences d 
duite; en outre un tendre berger dérobant ui 
son Estelle, tableau ordonné par la police poi 
les âmes féroces). Tiens, j'en pleure d'attendi 
Allons, mon Némorin, viens trouver Ion Esl 



A SA MERE 

Scïci-s, 2t di'c 
Je quitte mon Hegel et mes paperasses p 
causer un moment avec vous. Je suis fatigué 
trouve pas de meilleur repos que votre souv< 
tout ce grand monde indilTérent qui m'ento 
à chaque pas je dois livrer bataille pour m( 
chemin, il y a un petit coin où j'ai trois ar 
bon temps de Paris ne reviendra pas. 
M. Vuclierot m'a écrit', et me recommand 

I, Lcltre do M. Vaclierol, 19 diîcciiilire : a ...Scpouïa 
ni étrii-c !fW lu poliUqiic, suiis le i-étnn'e ■iiiiiloii'c cl 
iguL nous pst imposte et qui peu! durer longtemps, il I 
iliir les esprits siSrieux et éievija se rérufcicnl dans la si 
clan» la pliilwopliie. Traduisez donc Hegel teut. en vol 
i!i> lutrc agré^tion. C'est le service le plus uifent qui 
fim rendre à la philasopliie française en ce nKiinent. Si 
ssnit!.... Arislole pn^tend que l'esprit en soi est iiil 
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liaclions permises il un pliilosophi 
danse. La musique, soit : Clénienti < 
divins. Mais la danse! je deviens de 
et méprisant. J'espère bien laisser cet Jiiver les Niver- 
nais tricoter de leui-s jambes cette danse cahotée de 
dindons sautillants vulgairement appelée polka. — Cha- 
cun a ses plaisirs. Un brave employé pécheur h la ligne 
est plus heureux quand il attrape un carpeau d'un 
quart de livre que le plus merveilleux des rois de salon 
au moment où il bat ses plus piquants entrechats. Je 
suis pêcheur à la ligne dans lu rivière de la philosophie 
(dt'S mauvaises langues diraient que je pêche en eau 
trouhle); et une petite vérité tirée à grand' peine du 
fond de l'eau me rend heureux pour toute la journée. 
— Viennent parfois des migraines, des faiblesses de 
volonté, quelque ennui de ma solitude. Hais quel ciel si 
beau n'a pas ses nuages? Somme toute, ma vie est à 
envier. Je gagne en peu de temps ce qu'il me faut pour 
vivre, j'ai une bonne santé, j'amasse pour l'avenir; 
quoique je sois terré et enfoui comme la taupe, je fais 
comme elle mon chemin. 11 ne faut pas penser à ce que 
je suis, mais à ce que je puis être. C'est dans l'avenir 
que je vis, c'est lui que je prépare ; le présent n'est 
rien; plus je suis obscur et enfoncé dans le travail, plus 
j'ai de chances ; je me compare h ceux qui en France 

qu<! c'est Sun coiiUict avec le corps qui le rend sujet à la Tntiinie- 
JVii doute fort..., l'esprit a besoin de repos..., je vous recommainlf 
tuutes les distractions perinïscs au philosophe, et particuliéretuenl 
la musique et la danse. Vous savri que la sagesse antique n'j 
répi^nait pas. 
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'. gouvernent la science, et je crois que, sans orgueil, 
I j'ai tout lieu d'espérer. 

Bien de nouveau. Je crois que le recteur avait raison, 
et que je ne cours aucun danger. Je continuerai jusqu'aux 
vacances à tenir dans ma cage patenlée mes seize petits 
serins. 



A PBEVOST-PARADOL 

Sevei-R, 30 décembre 1851 

Cher ami, je suis à peu près décidé ik devenir Ion 
concurrent'. J'attends encore une lettre qui aclièvera 
de me fixer. Tu comprends qu'il faut que je sache au 
juste ce qui se passe dans les hautes régions, el si la 
philosophie a chance d'iître rétablie. Je voulais d'abord 
laisser là les agrégations et me présenter au doctorat à 
la fin de l'année. Je ne quitterai la philosophie qu a la 
dernière extrémité, et je ne deviendrai serviteur du 
th&me grec et du vers latin que dans l'espoir d'y rentrer 
un jour. 

Si, comme tu "dis, tu trembles de ma concurrence, 
lu as de la charité de reste. Desséché el durci par plu- 
sieurs années d'abstractions et de syllogismes, où 
retrouverai-je la verve, le style, les grâces latines et les 
élégances grecques nécessaires pour ne pas être suhmei^ê 
par quatre-vingts concurrents, pour arriver à côlé de 

t. VoirGrëaril, ib., p. )8-4, Sldi^cembre. Prévost-Paradulamioncp 
h M, Taine r|ue ragi-égatioii do philosophie est supprhnéc par le 
Ministre de l'Instruction publique, M. t'ortoul. 



I«i COUUESPOI 

Max'.Sarcey.loi.olc.Jevaisrej 

tu sais comme, el avec quel 

Tortuirc que l'sn dernier, coi 

volonté en sera innocente; je ferai tout, pnnr surnager. 

Que Cicéron me soit en aide I 

Je compte un peu sur toi. Écris-moi des renseigne- 
ments sur les livres qu'il faut lire, etc. Parle-moi de 
Babrius', de Denys d'Halicama3se% de l'Iiisloire de la 
métrique ancienne et autres jolies choses. Je t'enverrai 
peut-être quelquefois un thème grec, pour avoir tes 
corrections ou celles de M. Benoît*. Préle-moi l'épaule. 
Tombé une fois déjà, j'en suis lout meurtri. 

Veux-tu prier Ed.' de m'acheter un petit Virgile de 
vingt sous, édition allemande, et de me l'apporter au 
retour? Heureux Ed. Mais il vaut mieux qu'il soit agrégé 
(jue moi, parce que peut-être je poun-ai retrouver mes 
périodes cicoronienues et mes hexamètres défunts. Son 
bonheur me console. Qu'il me donne au moins une 
bonne demi-journée, et loutes sortes de nouvelles el 
conversations de toi. 

M. Simon vient de répondre à un mot que je lui avais 
. écrit. Sa lettre laisse percer un blâme fort vif contre 

1. Caudier (Maiiine), publicistp, ni^ en 1890, élève àc ]'Écol« 
usiiiiale en Ki9, iiioi-I en 1888. 

3. Vuir p. 299, nalc 3. 

3. Voir p. 193, iiute 2. 

i. M. Benoit (Jeiiii~Josepli-Louis), né en tSI5, entré il rBcoIr 
uoi-iiiale en 1835, mort en 1898, remplaça 31. Havctcnmme inillrc 
(le conférences de langue et litlérature irrccques <^ 1850. Il ne 
tut pas h proresseur Je X. Taine, qui ne suivait pus celle coiiré- 
rence pendant sa trotïïi'nie année ilTirole. 

5. Ëdouni'd de Suckaii. 



fESSUItAT ■ 185 

■e? Passons maintenant 
i longtemps tardé à t'en 
semblaient l'avoir irrittî. 
Tes paroles étaient douces; mais le ton signiHait : 
« Mon ami Taine est un de mi -poltron qui calme avec 
des sophismes sa conscience alarmée. » J'imagine pour- 
tant que ceci n'a été que la passion d'un moment, et 
. cela parce que tu ne voudrais pas pour ami d'un pareil 
être. Je ne crois pas me faire trop d'honneur ni trop te 
demander en te priant de croire que si mon devoir y 
eût été le moins du monde engagé, je serais allé courir 
le cachet à Paris. Tu tranchais bien vivement la ques- 
tion en traitant de sophismes des raisons que tu ne 
réfutais pas. Es-tu si peu fidèle à tes principes que tu 
ne reconnaisses pas aujourd'hui M. Bonaparte comme 
pouvoir légitime? Son action est toujours détestable. 
Hais )e voilà l'élude la nation, et que dira contre la 
volonté de la nation un partisan du sulTiage universel ? 
Les sept millions de voix ne justifient pas son parjure, 
mais lui donnent le droit d'être obéi. — Que les bour- 
geois aient été lâches, et les paysans stupides, soit; 
mais respect à la nation, même égarée. — Nous allons 
soDffrir à cause de notre grand principe; mais nous ne 
l'en défendrons pas moins. Sinon je ne te reconnais plus, 
et je ne sais comment l'accorder avec toi-même. Quant 
à la distinction de l'État et du Gouverne ment, du préfet 
et du professeur*, c'est le seul moyen de mettre la 



justice dans 1': 
naires de l'Étal 
nous enseignoD 

berl, sous M. Barrot, sous H. Ledru-RoHin. Nous serions 
le public, et non telle opinion régnante. Un préfet, au 
contraire, est l'agent du gouvernement présent, et l'en- 
nemi des autres. Qu'il donne sa démission quand son 
chef tombe. 11 ne peut se faire contre son chef l'agent 
de ses adversaires . Le professeur garde sa place, comme 
le juge et le garde-champêtre, parce qu'il n'agit ni 
pour, ni contre le gouvernement. — Si l'on admettait 
ces principes, l'administration deviendrait honnête et 
indépendante, tandis qu'on n'y voit que souffrances de 
conscience et lâchetés. 

Pardonnece reste de cont/>Iatnfe, comme tu dis; je vais 
te fournir des armes contre moi : 1" Le préfet fait eifacer 
des monuments publics les mots k Liberté, Égalité, Fra- 
ternité ». On coupe les arbres de la liberté, et on en dis- ! 
tribus le bois aux pauvres; 3" tous nos honorables collé- 1 
gués ont signé une adhésion' au 9 décembre. Croirais-tu . 
que la plupart sont républicains et le disent. — J'ai vu ; 
que Fillias* et Challemel-Lacour sont mis en disponibi- 
lité. Est-ce pour avoir refusé de signer? Ce serait un pré- 
sage. Alorsj'iraisfembrasser et travailler avec toi à Paris. 

Dis à Ponsof que je lui répondrai sous peu. Qu'il 

1. Voir, p. 178, le teite de la cireulaire. ; 

1. Fillias [Jean-François-Victor-Henrj), né en 1827, élève de 
l'I^cnlp normale en 1847, morC en 1859. 

5. Ponsot (Francis), né en 1829, entré à l'École normale en 18W, 
mort |)i-ofeEseur au lyci^e de Nice en 1808. 
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L'heureux homme, il 
era de sa psychologie 

La psychologie vraie et libre est une science niagniri- 
que sur laquelle se fonde la philosophie de l'histoire, 
qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y 
ai troiivé beaucoup de choses depuis trois mois et j'ai 
lu deux volumes de Hegel'; jamais je n'avais tant mar- 
che en philosophie. Et quitter! aligner des hémistiches, 
et trembler devant un barbarisme! Ah! mon ami, quelle 
misèi'e que d'avoir un estomac 1 — Dis donc à Suckau 
d'aller voir à la galerie d'Apollon le grand tableau de 
Delacroix*. On m'en parle avec enthousiasme. Je n'ai 
pas pu aller vous voir, n'ayant que trois jours de congé. 



A SA MERE ET A SES SIEURS 

Sevevs, 1"'jnnïipv 1852 
II était écrit dans les archives célestes que Je serais 
professeur de littérature et que tôt ou tard je redevien- 
drais le fidèle adorateur du thème grec. L'agrégation 
de philosophie est supprimée pour cette année', et, 

1. Voir, p. I(i2, noie 1. 

!. Delacruii (Ferdinaiid-Victor-Eupènp), membre de ["Institut, 
né en Mm. inort en 18t)3. Il s'agit sans doute du plufond de la 
galerie d'Apollon. 

3. Gréard, ibid., p. 184 [lettre de M. Fortout à S. llichclle) : 
I ïuiisieur, le personnel actuel suffisant aux besoins de l'eiiKei- 
jnenient, j'ai décidé (|u'il n'y aurait pas celle année d'agrégation 
pour les classes de philosophie, d 
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les letlres ci-jointes, probablement, pour lou- 
n\ pris une décision et après-demain je com- 
èroïquenient à nie préparer à celle des lettres; 
es livres, je Iravaillerai avec le professeur de 
le. mon plan est fait. J'espère trouver encore 
temps pour rassembler les matériaux de ma 
de mon doctorat. Vous devinez mon ennui, mais 
mon parti, vu les nécessités de l'estomac, et 
lut je ne rêve plus qu'au succès. 
remercie d'approuver ma conduite. O qui se 
;st pas propre à me rendre ami du gouverne- 
Simon ' a été suspendu pour une leçon sur les 
j de la Morale : il est clair en elfet que par- 
•oit ou du devoir c'est faire la satire du gouver- 
Les choses vont au rétablissement de l'Inquisi- 
jientdt on ne pourra plus ni écrire, ni penser en 
Comme je l'ai pensé d'abord, M. Bonaparte va 
ner aux évéques pour s'en faire un appui. 11 va 
notre dos pénitence de ses fautes. Ainsi soit-il. 
: laudamas. 

)os, nous sommes allés en corps écouter aujour- 
Te Deum. Quelles singeries! Je suis toujours 
me demander : qui diable joue-t-on ici? J'aime 
Opéra. Les comparses y jouent mieux leur rflle, 
gnrants sont moins laids. — Après quoi, nous 
allés faire les visites orficielles au préfet et au 
Le général nous a dit au sujet des gens de Cia- 
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is^ pavé les rues. Dieu 

l de l'abbé de Citeauï 

Tuez tout, Dieu con- 

^orgeurs en plaqut^s, 

ils se valent. Le préfet a ajouté : « Je les tiendrai eu 

prison le plus possible, et j'en enverrai à Cayenne 

autant que je pourrai. « Gouvernement paternel! Cela 

m'attendrit. Il vaut mieux n'être rien comme je suis, ou 

destitué, que d'être geôlier ou boucher patenté. On doit 

se trouver heureus de n'êlce pas exécuteur des hautes 

œuvres- J'aime mieux mon vieux frac qu'un habit brodé 

et doré avec du sang dessus. 

Sois tranquille, du reste. Il me parait certain que mon 
refus de signer n'aura pas de suite. Pour ma place, je ne 
sais si le titulaire ne la reprendra pas à Pâques, je ne 
puis lui parler là-dessus que dans quelque temps. 

In mot fi mes sœurs : je suis enchanté de voir qu'elles 
comprennent si bien ce que je leur ai lu. Croiriez-vous 
que H. B..., homme intelligent, spirituel, lettré, qui a 
l'expérience de la vie, blâmait mon roman de Julien', 
le trouvant exagéré, hors de nature, disant qu'il n'avait 
jamais rien vu qui lui ressemblât! 

Ne vous inquiétez pas d'ignorer toute sorte de détails 
techniques et les quelques particularités de géographie, 
pliysique, etc., que répètent les perruches savantes des 
pensions.Sacliezseulemenll'orthngraphe, l'arithmétique, 
l'essentiel de la géographie. Fiez-vous pour le reste à vos 
aux conversations, à la réflexion. Le but de 
hal, Rouge et Xoii; 
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l'éducation est d'ouvrir l'esprit, de donner des idées, 
d'Iiabiluer à en chercher. Les études ne sont qu'un 
moïen. Une femme ne passe pas un examen avant 

i le monde ; on ne l'interroge pas dans une com- 
iir une date ou sur une dissolution chimique. 
|u'elle ait des idées sur tout, qu'elle puisse 
ute conversation, qu'elle ait un jugement assez 
assez étendu pour prendre son parti sur les 
) de morale, de conduite et de religion qui 
lui être soumises, elle en sait assez, et l'homme 
savant est heureuîf de sa conversation. Une 
lion qui est un échange de dates et de faits n'est 
dogue de pédants ennuyeux. Une conversation 
un échange d'idées vivement exprimées est 
le plus grand plaisir qu'on puisse goAter, et, 
nde instruclion, dès qu'on pense, on peut 
e seul examen qu'une femme ait à passer roule 
lette, la tenue, la danse, la musique, et je vois 
vous en tirez bien. 



^ 



A PREVOST-P 

Severs, 10 janYier 185a 
xl vient seulement de m'envoyer ta lettre, 
le est du 3, j'imagine que tu étais hors de 
t que tu as trouvé en rentrant celle que je 
' le 30 décembre. Serait-elle perdue par 

). 183. 
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Dans tous les cas, cher ami, comment peux4u me 
croire assez niais pour ne pas t'accorder une liberté 
dont j'use! Ai-je l'habitude de me montrer susceptible? 
Et ai-je gagné à l'École la réputation de ne pas savoir . 
souffrir la contradiction? Contredis, réfute, attaque, 
blâme; je discuterai tout cela, et je t'en aimerai davan- 
tage pour ta franchise. Je te dirai même que j*ai encore 
ta lettre sur le cœur. As-tu pu supposer que je voulusse 
rompre une amitié de cinq ans? N'aie jamais de 
pareilles idées à l'avenir; ne me parle jamais « de 
retirer ta main de la mienne »; fais-moi bien vite 
amende honorable pour ces vilaines paroles. Frères en 
philosophie, en politique, en littérature, nos deux 
esprits sont nés ensemble et l'un par l'autre ; et si je te 
perdais il me semble que je perdrais tout mon passé. 
Mais tu souffriras de ma part la même franchise, si 
je te dis que je suis fâché de ta volte-face. Ce n'était 
point à un philosophe à changer de doctrine pour une 
circonstance. Le raisonnement qui donnait droit au suf- 
frage universel est toujours le même, et partant la vérité 
n'a pas changé. S'il y a, comme tu dis, sept millions de 
chevaux en France, ces sept millions ont le droit de 
disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils gouvernent et 
choisissent mal, n'importe. Le dernier butor a le droit 
le disposer de son champ et de sa propriété privée ; et 
>areillement une nation d'imbéciles a droit de disposer 
l*elle-même, c'est-à-dire de la propriété publique. Ou 
liez la souveraineté de la volonté humaine et toute la 
lature du droit, ou obéissez au suffrage universel. 
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Remarque pourtant qu'il y a des 
quD je les faisais déjà auparavant 
refusais à la inajoritë le droit de U 
accordais. C'est qu'il y a des chose! 
du pacte social, qui, partant, sont < 
prit'té publique et échappent aini 
public, par exemple, la liberté de c 
qu'on appelle les droits et les dev 
société. Hais, dans la question d'aujourd'hui, dans le 
choix d'une forme de gouvernement, la volonté natio- 
nale est évidemment souveraine; et nous ne pouvons 
mieux marquer notre loyauté qu'en défendant nos prin- 
cipes, mt^me lorsque la masse stupide s'en sert contre 
nous. 

Sinon lu vas droit à la tyrannie. L'empereur de Rus- 
sie peut dire : je suis le seul intelligent dans mes États 
{ce quiestasseï vrai). Donc c'est ma volonté et non celle 
de mes sujets qui doit régner. — Les catholiques diront : 
Nous sommes les seuls qui sachions la vraie fin àe 
l'homme, et la science de nos adversaires les aveugle 
plus que ne ferait l'ignorance. Donc notre volonté doit 
élre maîtresse. — Le mol de Pascal est décisif : 
B Qui doit passer le premier? Le plus savant? Mais qui 
jugera? il a quatre laquais, je n'en ai qu'un. C'est à lui 
de passer, 11 n'y a qu'à compter et je suis un sol, si je 
conteste. » 

Je ne te répète pas les arguments d'utilité que tu 
sais. Entre des hommes comme nous, les seules raisou- 
qui valent sont celles de justice. La question se réduit à 
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lousseau, que la volonté humaÎDe, 
li appartient légitintemeDt, soit 
lies le droit. 
En fait, la solution serait l'instniclion du peuple. Dans 
cent ans, il l'aura. Mais, pour Dieu, défendons son droit, 
même contre nous-mêmes, tout en lui souhaitant des 
lumières et tout en tâchant de lui en donner. 
Adieu, mon cher ennemi, je t'embrasse. 
Edmond ne va donc pas en Grèce? — Quels sont les 
grammairiens du ïïin' siècle' qu'a inspirés Denys d'Ha- 
licarnasse*? Parle-moi d'agrégation. Je fais des vers 
latins. 

A EDOUARD DE SUCKAC 

Nevers, 15 jauïicr 1H5'2 

Mon cher ami, je t'attendais pour mes étrennes. Le 

samedi, à 5 heures du soir, j'avais mis ton fauteuil à 

c6tè de mon feu, comptant passer la soirée avec toi, et 

[e mettre en voilure le lendemain. Dis aliter visum. 

1. Créard. ibid., p. 188. Ri^ponse de Prfîïost-Paradol : o II n'y 
a qu'un ^ranijnairîen du wui' siécla, c'est l.e Balteux. )i. Ilavet 
et les autres n'en voient pas apriïa celui-li. d 

ï. Sous avons retrouvé une courte analyse de Denjs d'Halicai<- 
nasse intituliïc t De l'Eiprcssion n, dans le cahier <lcs o Idées 
1j:énéralcs sur la Littérature et les Arts d (Voir p. 107). Nous y 
lisons ceci : o La loi générale est c«1le-ci : le concret reçoit de 
l'abstrait sa Tonne intellectuelle. L'abstrait reçoit du concret sn 
[orme concrète. — Cette théorie de l'Eipression est magnifique ut 
3 des applications prodigieuses : Toutes les Innfnies, tous les ails, 
toutes les sciences, tout l'inldrieur humain, toutes les ibrines de 
lans le monde organique et înoi^anique, le Tout hii- 
.'est (|ue la forme abstraite la plus haute s'exprimatit 
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Mon commencement d'année est Iriste. Je vais en 
perdre une bonne partie à préparer une agrégation dou- 
teuse ; douteuse, mon cher, malgré tes flatteries. Il y a 
là-bas Marot, Prévost, Gaucber, Duprê, Sarcey. etc., et la 
philosophie dessèche le style, jette les idées en dehors 
du courant vulgaire. Supposez que je mérite d'èlre reçu, 
voudra-t-on de moi? Une vieille tante', catholique ultra, 
que j'ai au fond des Ardennes, m'a écrit une lettre méta- 
physique pour me ramener dans la bonne voie, mu par- 
lant de Spinoza, disant que j'ai fait une proFessîou 
d'athéisme à l'agrégation, tout cela d'après ses prêtres. 
L'espionnage et la calomnie s'iitendent fort loin, comme 
tu vois; je suis noté comme pendable, el peut-être 
voudra-t-on me chasser de la littérature comme on me 
chasse de la philosophie. Vive le Bon Dieu quand il se 
fait diable! Enfin je tente encore la chance, à demi con- 
solé d'avance : car, vois-lu, j'admire combien peu de 
chose il faut pour vivre; j'ai beaucoup trop d'argent 
avec 1 615 francs. Voici pourquoi : il n'y a pas ici de 
théâtre ; je paierais pour ne pas aller dans ces antres 
qu'on appelle cafés; je suis allé dans ces cohues qu'on 
appelle bals, et à ces buvettes qu'on nomme soirées; j'y 
renonce pour ne pas mourir de chaleur et d'ennui ; et 
du Hivernais je ne veux connaître que le coin de mon 
feu. Travailler et fumer des cigarettes n'est guère coû- 
teux; je suis donc trop riche, et comme je pourrai tou- 
jours me procurer cette richesse, je me moque assez de 
l'avenir. 
i. JlUc Eiitî^nio Taille (Voir p. »]. 
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Prévost a trouvé deux lettres de moi en 

l'École, et m'écrit qu'il regrette celle q 

envoyée. J'ai une polémique avec lui sui 

universel. Comme tu dis, il est anglais el 

d'où sa politique; puis il est trop passionn 

Si de pures déductions. H me fait peur : q 

parle d'un licenciement possible ii l'École, 

oi^anique sur l'enseignement? Cher Ed., 

About, on est toujours sur le qui-vive; 

presque militante; avec toi. je suis comme 

de l'Kcole, aux récréations d'été, t'en soi 

tête sur ta poitrine, tranquille ol heureux, 

Il serait bien ,long de l'analyser mes pi 

J'ai rédigé un grand diable de cahier sur les 

Voici en gros ma doctrine : le moi sentant 

nerfs et le cerveau; il est leur unité, leur 

I leur principe de durée, leur détermination. 

contient dans son essence une relatioh ai 

d'être déterminé de l'Extérieur, l'œil avec 

de l'élher, l'ouïe avec l'undulalioti de l'a 

l'onction est de recevoir et de reproduire I 

lion particulier de cet t^xtérieur. Par là 

constitués, séparés et opposés, s'unisset 

forme une unité avec le non-moi. Tu sais q 

matière indéterminée et difTuse, le moui 

nature est vers l'individualité, et la séparati 

de l'animalité est de rétablir cette unité f 

une unité supérieure. Mais la sensation, se 

1. Voir, p. 150, lettre du 22 octobre 1«."il. 
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au cerveau, y produit son 
capable de durer après que 
de se reproduire, de sub 

fournir à la science. — Ce mouvement esl la solution de 
ce problème : Intérioriser l'Extérieur. -— Alors com- 
mence le rôle de la pensée, qui n'a d'autre objet que le 
moi, et qui, grâce au curieux mécanisme de la percep- 
tion extérieure, aperçoit le non-moi dans le moi. Ce 
nouveau mouvement est la solution du problème : Exté- 
rioriser l'Intérieur. — Mais ceci n'est qu'un cas d'une 
loi plus générale : la fonction du cerveau dans la 
mémoire esl de reproduire les images passées, et de 
rendre ainsi le passé présent; la fonclibn de l'Esprit, 
grâce à une Ihéorie que tu avais déjà vue esquissée ii 
l'École, est de considérer cette image présente comme 
passée. Ces deux mouvements, opposés comme ceux de la 
perceplion extérieure, constituent la mémoire. Si je 
développais, je monti'srais comment ceci s'applique à 
l'Induction, à la raison, comment l'esprit aper<;oit le 
futur dans le présent, l'universel dans le particulier. — 
La nature du moi est en général d'individualiser l'uni- 
versel, et d'universaliser l'individuel ; il esl l'abrégé du 
Tout, et il a par la Pensée relation avec lout. Le mouve- 
ment de la nature consiste h quitter son indétermina- 
lion, ce qu'elle opère par des séparations, des oppositions, 
des limitations réciproques, et à supprimer ces limila- 
tions par un Êlre à la fois universel et individuel, qui 
ait l'unilé du premier inomeut et la détermination du 
second. 
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Je passe une foule de recherclies el de 
liculières sur les couleurs, saveurs, cor 
surtout sur les sons, d'autres sur les sei 
culaires, les difTérenls modes de l'imagin. 
lion du langage à la pensée, etc. Jeté pai 
mais pas avant les vacances! 

Quel malheur pour moi ! mon cher an 
corame un vaisseau lancé sur la pente psv 
trouvais toutes sortes de choses, je compr 
froy qui voyait un monde dans l'âme, j'av 
des applications à la philosophie de l'hÎ! 
voilà retombé dans les hémistiches latins, 
tion grecque. Je me console pourtant un 
géant que ce sera pour moi une occasioi 
un cours d'esthétique. J'ai déjà écrit di 
sur le Drame et l'Épopée*. Hais quand se 
tout cela et entrerai-je en pure raétaphj 
ntafej! C'est l'océan de Beauté dont par! 
est fermé aui profanes. Comme dît Lou 
d'autre paradis en tête que celui-là. 

1. Voir p. n», noie 3. 

2. Un cahier date du commencement de IKS 
• Idées (^nërales sur la Littiïralure et les Art: 
^ pa^s, petit format. Il traite de l'iipopée, du I) 
<le ridëal dans les trois (^nreit (di^butnnt jiar c< 
' L'Idéal est le réel purillé nj; du Roman et de l'Éf 
et de la Trajcédie; Idéal de la Poésie: Principe dee i 
liuns de la Poésie; la Rime et la Mesure; de l'Euf 
fin, quelques pafres sur la Sculpture, la Peinture e 
l'ne s Comparaison des trois Andi'omaque o (El 
Datine). datée du 12 janvier 1S52, est une applii 
de te travail d'analyse |40 pages, grand format). 
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Adieu, mon Stt-phanois! Rien d'Edmond. On dil qu' 
. J'ai peur qu'il ne soit pordu. Tu f 
1 Paris, et tu vis. Vivifie-moi. 
ssimus. 



} 



Sevors, 18 janvipi- IKb! 
ne une polémique que nous engageons ? Il n'y 
id mal puisque les journaux politiques sont 
.. Mais jo ne ciiicanerai pas plus longtemps 
voudras. Ferme-moi la bouche quand je t'en- 
Ion grand amour de la discussion est aujour- 
aitemdnt assoupi. 

ne d'abord que tu abuses contre moi d'un 
inexact'. Quand je trouvais I^.gilinie la 
; de Louis XIY, c'était en me fondant, non sur 
is, mais sur la volonté dos gens d'alors. On 
roi, on voulait son pouvoir, sans raison, il est 
s cela suffisait. Celait un suffrage universel 
ppelle-toi combien de querelles je me suis 
: ce mot. 
a question entre nous dépend de l'opinion que 

id Ahoul all.iit partir pour la Grèce. 
I, ibid., p. lltO. Lettre de Prévo3t-Parado1:<i J'ai encore 
le coin une noie écHie de ta tn.iin, en rhëtorique, où 
grande raison que la France de Louis XIV devait obéir 
..., où tu t'appuies sur te principe, que les droits ont 
: et pour mesure la nature et l'i^tendue des besoins. ■ 
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nous avons sur le principe du droit. J'ai dit à l'agréga- 
tion et ]'e redis qu'il est fondé sur la volilio" 

Pour toi, voici ta phrase : « Ce principe, 
peut-être, que nos droits ont pour source 
l'étendue et la nature de nos besoins, etc.. 

Remarque encore que tu n'oses poser 
cette thèse, et que tu la restreins par un [ 
reste de la lettre est un développement de ( 

Eh bien, mon cher ami, voici les preu 
opinion. Si tu veux discuter sérieusemer 
point par point, et donne la démonstr 
tienne'. 

1° Preuve directe. — C'est un fait de 
morale, qu'en présence de la volition d'un I 
tant sur une chose qui lui appartient, ne 
convaincus intérieurement que cette volilio 
lableet que personne, sous quelque prétexte 
ne peut empêcher l'action voulue. Voici un 
sa terre ; il est stupide et l'ensemence mal. 
iinvant, je lui conseille avec toute raison de 
ment. Il s'obstine et gale sa récolte. Je faisi 
si j'essaie de l'en empêcher. 

Voici un peuple qui décide de son goi 
Comme il est bête et ignorant, il le remet ■ 
d'un nom illustre qui a fait une mauvaise J 
le conduira aux abtmes, et de plus il s'ôte I 
libertés, ses garanties, le moyen de s'ins 
s'améliorer. J'en suis désolé et indigné, je I 

t. Voir Créard, rbid., p. 188, réponse de Priîvost 
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vote tout ce que je puis contre un 

Mais ce peuple s'appartient à lui-même et je fais une 

injustice si je vais contre ta chose sainte el inviolable, 

sa volonté. 

(J'ai fait dans ma dernière lettre une restriction pour 
les choses qui sont en dehors de l'État, la liberté de 
conscience, les devoirs 4^ famille. Ceci n'étant pas du 
domaine public, le peuple ne peut pas en disposer. 
— Mais le mode de gouvernement est indubitablement 
du domaine public. — Ainsi ne m'attaque pas lâ- 
dessus.) 

2° Preuve indirecte. — Si la minorité éclairée a le 
droit de violenter la majorité stupide, un seul homme 
éclairé a le droit de violenter l'unanimité stupide. Ce 
qui est la justification, non de la royauté, mais de la 
tyrannie. 

Si je suis convaincu que, seul, je suis éclairé et que 
le reste est stupide (ce qui arrive à tout homme convaincu 
de son opinion], je me crois le droit de violenter toute 
la nation. D'où la jolie application suivante : Supposez 
M, Bonaparte non pas accepté, mais rejeté parle peuple 
et convaincu que ses idées sont les seules justes : il 
agirait en conscience en se faisant dictateur envers 
contre tous, et l'on devrait le considérer comme 
homme vertueux. Tu t'attaques maintenant que i 
pouvoir est voulu du peuple : tu l'excuserais si 
peuple ne voulait pas de lui. 

Enfin voici l'horrible : (tu n'y as pas répondu.) 1 
catholiques, sous peine d'hérésie et de damnation, 
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croient seuls éclairas. Par conséquent ils doivent s 
croire le droit d'opprimer toutes les rési 
d'élablir tout ce qu'ils voudront. Philippe I 
sable dans sa guerre des Pays-Bas. 

Somme toute, dès que tu prends sur toi de 
tes adversaires comme des chevaux, et de r 
eux la sainteté de la volonté humaine, sous 
vain qu'ils ne sont pas hommes, tu leur doni 
vis-à-vis de toi, et tu justifies toutes les injus 
qu'une injustice n'est qu'une attaque contre i 
humaine. 

5° Rèrutation. — {Pardon du pédantisme, 
ïiens-toi de nos petits papiers de rhétorique, 
tit que de cette façon). 

En fait, il est faux que, lorsque je vois 
soulTrant d'un besoin physique ou moral, ma 
me montre en toi un droit de satisfaire ce 
pauvre qui a faim est l\ plaindre et je dois li 
mais il n'a pas pour cela le droit de prendr 
un pain. Un homme politique qui a besoin 
politique, etc., n'a pas pour cela le droit d* 
la volonté de la nation qui se l'interdit et de 
gouvernement qui la lui âte. 

Ceci est un fait de conscience ; il est prim 
si tu peux, sinon ton allument est détruit. 

Je passe les autres réfutations. Tu sais tou 
adit contre M. Louis Blanc. Je t'y renvoie. To 
esl le sien. 

Cher, je vis dans l'abstrait, je le sais bien, 
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(Ili courage en face des r 

malheurs privés pour déf 

Peut-Stre si j'étais un polil 

des choses m'entrai neraît contre mes principes. Je te 

comprends donc, mais je reste idéologue. 

fl Périssent les colonies plutôt qu'un principe. » Je 
crois bien en effet que l'Université va périr. Le préam- 
bule de M. Bonaparte n'en dit pas un mot, et il l'omet 
en louant toutes les autres institutions de l'empire. 
Enfin, mon bon ami, quoi qu'il arrive, on aura toujours 
besoin de science ; et puistu sais : Highlanders, shouUer 
to skottlder. . 

Tu serais bien aimable d'aller voir Planât, et de me 
dire un mot de lui ; je n'en puis rien tirer. 

Dis à Crousié que je vais lui répondre sous peu. 



Severs. 27 jamier 18SÏ 
J'ai prié avant-hier le recteur de sonder le titulaire 
de philosophie. Le recteur désire que je reste. Mais 
l'autre est un avare parfait^ qui le soir achète pour 
souper un hareng saur chez l'épicier, et qui peut-être 
voudra reprendre ses 1 615 francs, d'autant plus qu'à 
Pâques il n'aura plus que trois mois de cours, et qu'il 
est fort agréable de loucher le traitement des vacances 
sans rien faire. Ce titulaire est un vieux pédant ma- 
niaque, qui parle avec mots saccadés et bégayés, qui 



programme. Je sais que m(>s seize petits serins d 
gardtîr leur oiseleur et qu'ils feront un charii 
hibou grognon, s'il veut reprendre sa place. A I; 
<]e Dieu et du hibou. 

Je m'aperçois de jour en jour que le nomti 
grands hommes est infiniment petit. ¥,n fait d'i( 
paj's-ci est le désert du Sahara. Si fait pourtant, 
allé hier dimanche pour la première fois au Ihéâ 
hais le drame comme le vin bleu, mais ce jour- 
liasard, il n'y avait que des vaudevilles). J'ai tro 
comique de talent et naturel, mais le malheureui 
de faiui avec sa troupe, et nos ingénieux Nivei 
méprisent comme de la boue à cause de son m^ 
Le matin j'étais allé au sermon où j'avais e 
une diatribe attendrissante contre la philosophie 
snmmes très mal en cour. Les hauts pachas adm 
lifs veulent, dit-on, faire tomber le feu du c 
Sodome et Gomorrhe; gare à l'odeur du rousi 
pauvres amis de l'École s'attendent à un licenc 
Ne suis-je pas heureux d'être sorli de cette gai 
on supprime la philosophie ou les professeurs di 
Bophie, je suis plus heureux que personne; l 
latins et le thème grec coulent chez moi depuis 
jours comme d'une source vive et le Dictionnaire 
ses (leurs numérotées, ses épithètes et ses syn 
sur mon intelligence qu'il féconde ; je suis dix f 
fort (vanilé, n'est-ce pas? maie il n'y a pas de qi 
le professeur de rhétorique mon collaborateur 
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pour arriver toutes sortes 
que H. B. , qui m'avait pron 
reste muet comme un pois 

désolé du coup d'État et de la suppression de la Consti- 
tution, son premier-né politique. M. Bonaparte a bilTé 
sans cérémonie toute sa vie parlementaire. 

flien de nouveau ici comme ailleurs. Nous sommes 
de bons bour^ois, comme le ministre de Wakefield pour 
qui toutes les révolutions étaient d'aller du lit blanc au 
lit brun et du lit brun au lit blanc. La vie est mono- 
tone et c'est toujours le mêmeoreitler; endormons-nous 
pacifiquement en Taisant de beaux rêves; j'en fais le 
plus possible; ma science que je cultive dans toutes 
mes beures de loisir m'ouvre des horizons infmis. Je 
bâtis sur des espérances solides. Faut-il regretter que 
mon avenir soit celui d'un savant? Aujourd'hui il n'en 
est pas d'autre, la politique et les places ne donnant 
accès qu'à la servilité. Le seul chemin où l'on puisse 
avancer sans s'éclabousser de fange, est celui des décou- 
vertes abstraites. On ra'eitt empêché d'écrire et de par- 
ler sur l'État. le Devoir, le Droit, etc. Qui m'empêchera 
de publier ce que,j'aurai trouvé sur les nerfs et les 
sensations? Il faut de la patience et du courage, il est 
vrai, mais on peut rester honnête et avancer. 
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Laissons là la polilique, puisque nous sommeE d'ac- 
cord sur les principes. Quant aux conséquences, si tu 
peui prouver qu'on nous a volé les libertés qu'on nous 
a prises, j'en serai ravi. Ce serait une consolation de 
pouvoir crier au voleur. 

J'aime mieux te parler d'alTaires. Comprenons bien 
notre avenir. Tu dois voir maintenant que Thomme qui 
règne a des chances pour durer. Il s'appuie très ingé- 
nieusement sur le suffrage universel qui ne lui deman- 
dera pas de liberlés, mais du bien-être. Il a le clergé et 
l'armée ; ajoutez le nom de son oncle, la crainte du 
socialisme, les opinions opposées entre elles du parti 
ennemi. Par conséquent, ia vie politique nous est intei- 
dite pour dis ans peut-être. 

Le seul cbemin est la science pure ou la pure littéra- 
ture. C'est là-dessus maintenant qu'il faut compter. 

Eh bien, mon ami, regarde quelle est la meilleure 
position pour s'occuper de littérature ou de science. A 
mon avis, c'est l'Université, et voici pourquoi : 1" Elle 
ne nous prend que quatre heures de travail par jour ; 
2° Elle nous fait professer sur des sujets de science et de 
littérature ; 3" Je vois par ma propre expérience qu'on 
peut le faire avec honneur et conscience sans être 
tourmenté. 

Je ne sais pas quelle est la place que tu cherches. 
^i tu me l'avais dit, j'aurais pu discuter plus précisé- 
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ment sur t& résolution*. Mais je doute qu'elle ail ces 
avantages. Être secrétaire, ou précepteur, ou donner 
des leçons, ou se faire collaborateur d'un ouvrage, etc?... 
En tout ceci tu trouveras moins de liberté d'esprit, 
moins de loisir, plus de gêne que dans l'Université. 
C'est une bonne chose pour apprendre que d'enseigner. 
J'ai vu beaucoup de vérités nouvelles en psychologie en 
rédigeant mon cours. Le seul moyen d'inventer, c'est 
de vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si j'ai pris 
le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que 
c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meil- 
leurs livres de notre temps ont eu pour matière pre- 
mière un cours public; et je ne vois d'autre moyen de 
sortir aujourd'hui de la boue qu'un bon livre auquel on 
a travaillé dix ans. Ajoute la solitude extrême, la néces- 
sité de penser toujours pour ne pas mourir d'ennui, le 
manque de distractions; toutes ces misères de la pro- 
vince sont des secours pour ceux qui veulent en 
sortir. 

N'imagine pas que tu doives être fort tracassé. Quand 
on s'abstient d'allusions politiques et religieuses, et 
qu'on vit chez soi sans se mêler aux orateurs de café, 
l'administration se tient tranquille. J'ai pour recteur un 
prêtre ; il y a un évêque dans la ville, ennemi du col- 
lège ; mon principal va à vêpres et communie ; le père 

1. Gréard, ibid., p. 189 : « Dans l'espoir... que le licenciement 
de l'École allait nous rendre notre liberté, je me suis mis en cain- 
pa{?ne, cherchant une place modeste qui me donnât le temps tic 
faire tout doucement mes tin" ses. pour le jour lointain où l'Univer- 
sire redeviendrait habitable. » 



J 



l'égal des parent 

ami, OD favorise 

lespirent l'égal île 

aux vieilles gens ce qii était i éducation (te leur temps. 

— Nous avons donc les parents pour complices; 

opprimée au dehors, et comprimée en apparence, 

l'éducation peut être au fond aussi libérale qu'on le 

voudra. 

Voilà mes raisons principales, mon cher ami. Les 
choses vues de près sont moins noires qu'on ne le croit 
a l'École. Quant à tes craintes pour l'agrégation, n'as-lu 
pas ton magnifique français, et M. Dubois pour Ji^e'' 
N'as-tu pas été le premier en thème grec à la licence'! 
Tes seuls concurrents sérieus sont Sarcey, Dupré, Gau- 
cher, Marot et il y a neuf places. 11 est probable que 
l'agrégation durera puisqu'on l'a proposé*. J'ajoute 
donc un mais à tous ces mais (jui t'importunent' 
depuis huit jours, et je suis insupportable selon mon 
habitude. Que dis-tu de l'espérance de le trouver l'an 
prochain avec un de tes amis, Edouard*, Levasseur, 
Gréard, et un autre que je n'ose nommer, et qui en 
serait bien heureux, tu en es sur? Âh, cher! quels 
coups de pioche, si dans la solitude de la province nous 
pouvions ensemble fouiller les terrains vierges 1 11 y en 

1. L'iigiiigatioH (les lettres. 

% Greard, ibii(., p. -100. • Hais, Aiiatole, vans serez reçu, ru 
ti-availlanl t>eauGoup, et, pour six mois d'attente, c'est UJie hcile 
compensation. — Kais, Uonsiieur... mais.... — Voilà huit joui's que 

^. E. de Suckau. 
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lotrc rhétorique? Je ii"ai jo- 

tu ailles chez Planât, du 
nés à sa porte, s'il habite 
r ton chemin quand tu vas 
chez ton père. Voici trois lettres que je lui écris sans 
ivponse. A propos, fais donc Ifs tiennes plus grandes, 
lu ne m écris que sur trois pages, et sur demi-papier 
encore ! Imagine, mon ami, que je relis trois ou quatre 
fois \os lettres. Je suis privé de toute conversation. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINB 

Nevers, IS février IB.^S 
Je suis heureux que vous, vous amusiez : au fond la 
nairie esl où sont les parents' et quand on est reçu avec 
d'amitié, on ne peut que se trouver bien. J'ai 
m moi-même cette hospitalité aimable ; ces jours- 
]t été peut-être les plus agréables de mon existence. . . 
llien de nouveau ici. Ma vie esl d'une monotonie par- 
faite. T'annoncerai-je que je finis le troisième volume 
de Hegel ', que j'ai préparé une partie de ma thèse, le 
quart de mon agrégation ? Insipides nouvelles, n'est-ce 
pas, et qui ne sont bonnes à dire qu'à des hiboux comme 
moi : ton hibou est allé, il y a huit jours, au bal du 
1. Xme el Mlles Tai ne étaient i Sedan, en visite chei M. Auguste 
'i, La Logique. 



préfet, et n'a pas eu 
En voyant le sourire 
tant les banalités mit 
rien de mieux à fain 
plaisir et cette conii 
était venu à ce bal dt 
encore, mais après c 

— J'attends toujours une réponse du titulaire. (In me 
dit que je resterai certainement et cela est assez pro- 
bable. 

Je ne pourrai aller à Vouziers au mois d'août, mes 
examens m'en empêcheront ; il y en a un le 20 août el 
un autre le 15 ou le 20 septembre. Je serai obligé de 
travailler dans l'inlervalle. L'avenir est incertain. Nous 
dépendons des caprices du maître et nous attendons sm 
loi sur l'enseignement. Personne ne doute que rbisloim 
et la philosophie ne doivent subir de grands change- 
ments. Quant à l'enseignement, le meltra-t-on aux 
Hiains des congrégations, ou sous la surveillance des 
évoques? — M.deMontalembertsera-t-ilnotre ministre? 
Nos conjectures hésitent enti-e tous ces accidents 13- 
cheux. Nous sommes les vaincus et naturellement nous 
payons les frais de la guerre. — Mon ami Prévost veut 
quitler l'Université; M. Aboul a eu l'esprit d'aller en 
Grèce, moi je resterai tant qu'on ne me chassera pas. 

J'ai trouvé à la bibliothèque des recueils de zoologie 
et le journal i Artiste. J'y retrouve un souvenir de Paris, 
de l'Exposition, delà peinturée! de la musique. Cela me 
dérobe le dimanche à la prose nivemaise. Je passe le 



Slirlout j'imi 

loigts sur lo 

i me viennen 

chose, mais 

I un accompagnement pour mes idées, et il est tri 

e penser en musique. Mais mon esprit est aille 

e puis étudier sérieusement, ni acquérir un tal 

e cherche là qu'une distraction, et je suis 11 

'en savoir assez pour jouer autre chose que des 

anses. La musique n'est guère pour les autres 

ccasion de vanité, j'y trouve un plaisir. 



A PREVOST-PABADOL 

Nevei-s, 22 fén 

Vois comme je suis exact. Je te réponds 1 
même'. Ne va pas pourtant m'en savoir gré, je 
seul, j'ai si grand besoin de causer avec un ami 
saute sur tes lettres dès qu'elles arrivent, et qu 
lis trois ou quatre fois de suite, pour entendre 
une fois un langage humain. 

Hélas, mon pauvre ami, je roule comme toi p 
les bas-fonds du marais de la mélancolie. 

Je m'ennuie avec un excès que tu n'as jamais 
Heureux homme, qui as Gréard*. Je sens corn 

1. Grâard, ibid., p. 190, lettre du 21 février. 
!. Ibid-, p. IS] ; J'ai ici un trésor dont j'abuse. C'est 
mon refuge, o 
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dois aimtT ce clier €t charmant garçon. Que ne donne- 
rais-je pas pour un jour de causeries avec quelqu'un 
comme lui ou comme toi 1 Mais ici je retombe sans cesse 
sur moi-mflme, et ma compagnie n'est pas gaie, lanl 
sen Faut. L'esécrable nécessité des dissertations ialines 
et de l'accentuation grecque me lient à la goi^e. Quand 
je reviens fatigué et dégoûté de la platitude des seiie 
pclils nigauds que je catéchise, je retombe dans l'agré- 
gation. 

11 me semble que je vis à contre-temps, qu 
rcloumer au collège, recevoir des pensums 
f>^rules. El bien loin derrière, de belles idées ei 
un monde iuflni outre-ltliin me rappellent, e 
laisser tout cela s'enfuir. Quel métier ! Je te re 
les 'OÀottup|i.oi'. 

Cet homme ainsi bâti vivait en joie; à peine 
Le spleen le prenait-il une fois par semaine. 

Voilà mon état. 

Ilien d'Edouard. Sa dernière lettre est du S 
La mienne n'a pas sans doute été arrêtée. Je lu 
de philosophie' et je lui donnais les plus sè( 
formules que j'eusse trouvées en psychologie, 
mot d'Edmond*; pas un mot de personne 
absolument que tu ailles i la porte de Planât d< 
s'il loge encore là, et que tu me dises, si tu peu 
journal vit encore et s'il gagne sa vie. J'essaiei 
un nouvel effort pour lui arracher une réponse. — 
1. Voir, p. 103, lettre du 13 janvier & Édouai-d de Suckau. 



Peut-être, mon cher bonhomme, aurai-je 

es le plus grand plaisir que je puisse 

, à ce qu'il paraît, a eu l'obligeanc 

goût de ne pas noter au ministère mon refi 

l'adhésion que tu connais et de plus il 

j'achève l'année ici ; tu sais que ma comn: 

six mois ; il va donc demander au 

;er son congé de six mois encore. Si 

je ne sois pas obligé de courir au dit 

i vacances de Pâques, et je vais voir 

passant un jour â Paris ; je te donnerai r 

tu me mèneras à l'Exposition, et nous bava 

semble; car j'imagine que ton vieux camara 

tombé dans le même malheur que le pav 

que tu ne fuiras pas un pédant provincial 

Quoi que lu dises, si tous les deux nous 

gés, la vie universitaire serait supportable. 

jetterait pas dans un trou de collège commi 

Nevers. (N'écris plus « lycée » sur tes lettri 

il y aurait chance de rencontrer un ami. Un i 

la solitude, assez de loisir, plus d'agrégi 

philosophie et de l'histoire naturelle, y pens' 

ma terre promise ; je bâtis lâ-dessus des 

châteaux en Espagne, tout seul malheureus 

un Gréard. Que je vous comprends et qu'Éd 

patient consolateur, m'a fait du bien, en pre 

surtout, dans mes rages noires! 

Pauvre Edouard, je l'aime il distance et 
Lui aussi m'a-l-il oublié 'i 
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Je relis Musset et fSarc-Â 
gulier assemblage, n'est-ct 
premier tous mes ennuis, 
remède universel, de Is 
R^" eïvtci. 

Voilà, mon cher, ce qu( 
efficace contre le spleen. Cela repose et assoupi! l'ànif, 
comme l'espoir du sommeil pendant la fatigue de la 
journée. Ajoute le travail machinal qui tue la réflesioD 
et absorbe l'ennui dans l'épuisement. Je sais qu'on 
trouve ici que je iriéne la vie la plus bizarre, nuit et 
jour enfermé, sans société, ni plaisirs. Mais c'est la 
seule que je puisse supporter. 

J'attends le printemps pour revoir une chose beik: 
depuis cinq mois je n'ai sous les yeux que la laideur ; 
un pays fangeux, des rues étroites et sales, ni musiqui?, 
ni tableaux, ni jolies ligures. Le soleil et les arbres 
veris me tiendront lieu de tout cela. 

J'ai écrïl à N..., parce que je lui avais promis. Il n 
été plus qu'amical pour moi lors de ma non-agrégalm 
et je lui devais au moins cette politesse. Mais je sens 
bien comme toi que la sympatliie ne pourra jamais aller 
bien loin. 

Je suis seul ici pour expliquer, et je ne puis m'argu- 
menter moi-même ; c'est un grand inconvénient, mais 
enfin il y a neuf places et... je ne veux pas pensera 
l'horrible nécessité de préparer l'an prochain une troi- 
si(''me agrégation. Si tu peux, donne-moi quelques dé- 
tails sur la bibliographie de l'agrégation. 
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me procurer le numéro 
-il donc de toutes les pub 
a-t-il couronné? 
Edmond* ne t'a pas remis en partant un t 
Grèce de moi et pour moi? J'écrirai un de c 
,Wid. Que Crouslé me réponde, dis-le lui. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Bevers, a5 f 

Cher Ed., ta dernière lettre était du 8 
Qu'oses-tu répondre à celte éloquence des dal 
que vous êtes. Monsieur, un illustre professeu 
illustre lycée national ou royal, vous croye 
droit d'oublier le cuistre nîvemais que vous av 
de vos bonnes grâces? Apparemment, ma 
réponse n'a pas été interceptée. Messieurs de Is 
de la préfecture n'ont pas du être fort press» 
les abstractions psychologiques que je t'env 
n'est pas le temps qui te manque; tu n'as pa 
moi deux classes par jour, et une agrégation à 
La soupe stéphanoise aurait-elle le privilège de 
Léthé? 

Prévost me dit que votre commerce est int 
par suite de curiosité gouvernementale. Il t'a 

1. Numéro de 1» Revue ilr l'imtruction publique c 
Taradol avait publié un ai'ticli; anonyme sur la rûceptic 
ïonUileinbert à l'Académie française. 

2. About. Il s'agit sans doute du travail pei-du sur 11 
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commencement du mois, et 
cette assignation. Arrêter n 
rateurs que nous sommes 
d'Anatole et mes syllogîsm 
vernement ! Ce 'n'est pas i 

encore ^tre bête ! Quelles gens et quels temps ! — Ana- 
tole est triste usque ad mortem, la discorde est dans sa 
section, il est dégoûté de l'Université, il veut la quitter; 
je lui envoie des remontrances magnifiques et très pai^ 
lemenlaires qu'il traite k la Louis XIV. Je lui promu 
doctement qu'aucun métier ne lui donnera du pain 
moyennant trois heures de travail par jour. Il ne répond 
pas et continue; nous habitons deux mondes, et nous 
pouvons nous toucher; lui celui des nerfs, moi celui du 
cerveau; il raisonne électriquement, moi pédanlesque- 
ment; lui avec une sensibilité agacée et bondissante. 
moi avec le flegme d'un recteur suivi des quatre facul- 
tés. Il n'y a rien de plus comique que cet échange de 
lettres, aucun des deux ne répondant â l'autre; je le 
comprends et je l'approuve; en fait-il de même à mon 
égard'? Que l'en dit-il, ou que t'en dUait-ill Au reste, je 
trouve comme lui l'agrégation rebutante. Et j'ai toules 
les terreurs du monde quand je songe qu'il me faudra 
peut-être recommencer. — Anatole est tombé dans une 
nouvelle amitié, celle de notre cher et aimable Gréard. 
Ils sont bien heureux d'être tristes ensemble. Cher 
Edouard, quand pourrai-je te dire tous mes SpTjvm 
oa, oï, &«, etc.? — Je bâille, je werllierise, je byronise, je 
rne souhaite au fond de la mer Rouge. bonne mer 
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é mal quand je m'y sou 

personne. Le soleil de I 

s'éteint comme celui de l'Intelligence (Itclle [ 
il'eal-ce pas ? et qui senl l'agrégation). Je me sei 
les jours plus seul, et dans ce glorieux pays où s' 
bélise dans toute sa fleur, il me semble que je 
geonne et fleuris à l'égal de tous les autres, i'ai p< 
lu le dernier volume de la Logique'. Hélas! encc 
illusion tombée I Cela est grand, mais cela n'est 
métaphysique vraie; la méthode est artincielle, i 
construction de l'absolu lant vantée est inutile 
voilà les matériaux de ma thèse. Mais toi, où en 
Quelles études? Que disent ton sous-préfet, ton 
seur, tes élèves, ton chien, ton cliat, ta portière 
même? 

Allons, mon ami, envoie-moi toutes tes confidet 
commérons. 11 n'y a rien de bon que cela au mon 



A MA.ULMOISELLE VIHGINIL TAIM;* 

Nevers, W tnr 

... Je vois que lu préfères la peinture à touti 

cliose. J'apprécie tes goûts artistiques; je te consc 

rester fidèle à tes talents et à ton éducation ; je 

tilché si tu oubliais jamais l'amour des belles < 



des occupations élevées et sérieuses ; j'espère que, dans 
quelque situation que la fortune te place, tu conserveras 
le sens des couleurs, de la lumière, des formes, de la 
poésie, de toutes les choses qui peuvent élever l'esprit 
au-dessus des vulgarités insipides de la vie ordinaire. 
Mais, ma cliére enfant, je ne puis que répéter ce que j'ai 
dit si souvent. Sais-tu si tu es une artiste'? Tu auras ud 
charmant talent de société, une noble et agréable occu- 
pation dans ton intérieur. N'est-ce pas mieux que de 
ramper dans la foule des peintres hommes et femmes? 
Souviens-toi qu'il y a en France dix ou douze mille de 
ces personnes; peux-tu espérer prendre une place 
prééminente'.' Tu as une santé délicate, tu es une 
femme, et une honnête femme, tu ne peux pas faire les 
études qui seraient nécessaires pour gagner un nom 
dans l'art; tu ne peux pas avoir la vie tempétueuse, 
mobile et licencieuse sans laquelle l'imagination lan- 
guit et le génie défaille. Je t'en prie, considère tout ceci; 
je sais que toutes ces paroles sont des blessures pour 
toi et que je trouble im rêve très charmant. Mais c'est 
par amitié et alfection. Tu ne connais pas le monde; lu 
ne peux pas comparer la vie combattante, troublée, 
misérable de ceux qui essaient d'émerger du niveau 
ordinaire à la vie tranquille et heureuse de ceux qui 
demeurent dans la voie usuelle et ornent avec des dis- 
tractions raffinées l'uniformité du chemin. Je me repens 
quelquefois d'avoir pris le premier parti. Il y a des mo- 
ments de spleen, de timidité, de langueur, dans lesquels 
je sens que j'aimerais mieux être un tranquille profes- 
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sour dans quelque coin retiré que de lutter pour trou- 
ver, pour publier et pour établir des idées nouvelles. 
Je comprends facilement la situalion de ton esprit; tu 
*s dans une disposition enthousiaste causée par la 
conscience de tes progi'ès, par les louants méritées 
qu'on a accordées à tes œuvres. Écliappe à cette dispc- 
sifion et considère froidement les nécessités d'une vio 
féminine. Agis comme un homme et oublie cette passion 
momentanée. La conscience de ta raison et de ton cou- 
rage te sera une consolation suf^sante. 

Je suis un éternel prêcheur comme tu vois et je pro- 
fesse la philosophie dans mes lettres comme dans ma 
chaire. Mais tu as pris l'habitude de l'écouter. 

Rien de nouveau à Nevei's. Le recteur tarde et ne me 
donne pas de réponse. Je pense que je serai obligé de 
lui poser la question moi-même. Je joue du piano et je 
cause de temps en temps avec un jeune peintre qui me 
prête des ouvrages sur la peinture, des dessins, eic. Je 
vais dans les champs et je regarde le ciel en pensant <i 
toi; je suis sûr qu'il y a en ce moment tant de sujets de 
paysage. La triste couleur des prairies, la désolation de 
toute la campagne, les teintes grises et variées des 
nuages seraient belles dans un tableau. 11 y a là du sen- 
timent, de l'âme, de la couleur, n'est-ce pas assez? — 
Plus je vois la nature et les champs, plus je les aime; 
ils semblent avoir en eux plus d'intelligence et d'âme 
que l'homme. 
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A EDOUARD DE SUCKAO 

Nevers, 16 mars 185'2 

Dear don, j'attendais cette seconde lettre pour laquelle 
tu me promettais tant de détails et de confidences ; elle 
ne vient pas et je la demande.... 

Pense beaucoup à moi, mon ami, et écris-moi sou- 
vent, oui, écris-moi, j'en ai besoin. Je suis dans un état 
d'esprit incroyable. Porte à la dixième puissance la 
tristesse et le dégoût des mauvais jours de ma première 
année d'école, et tu n'auras pas encore une idée de ce 
que je ressens. — Tu te souviens de ces moments où je 
ne trouvais de consolations que dans la pensée antique 
du Tsôvàvai. Aujourd'hui je suis plus bas, et cela est 
habituel. J'ai combattu bravement jusqu'ici l'ennui par 
le travail. Tu sais ce que j'ai fait en psychologie. J'ai lu 
toute la logique d'Hegel, et je n'ai plus qu'à rédiger. 
Mais voilà que celte dernière ressource me manque. Je 
suis souffrant, et d'ailleurs dans une telle langueur 
d'esprit, qu'il m'est impossible de mettre deux idées 
ensemble. Mon dernier refuge contre moi-même a péri. 
Je ne puis penser à moi-même ni à quoi que ce soit 
sans dégoût; à peine de temps en temps et par un 
exploit de volonté, un éclair de philosophie ; je retombe 
aussitôt sur moi-même, et quel oreiller ! La conversation 
des gens qui m'entourent m'assomme ; je ne puis parler 
de choses élevées, ni de choses intimes. J'aime encore 
mieux mon ennui libre et solitaire que l'ennui contraint 
de la société. Enfin il me semble que je suis une vieille 
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va plus que par habitude, el 
ns elTacées ne laissent qu'un 
y a des jours oi!i je suis si las 
de moi, que je voudrais me vomir moi-même. Si j'étais 
i Paris, j'irais disséquer ii l'amphithéâtre ou voir des 
upëralions chirurgicales pour ranimer mes facultés 
éteintes; mais j'étouffe dans celle atmosphère de pro- 
vince; l'universelle platitude des hommes, des événc- 
iiienls ut des choses, la préparation assoupissante de 
cette agrégation littéraire, la solitude foi'cée où je me 
renferme, l'insipidité d'une classe tout élémentaire, la 
privation de mes amis et de mes compagnons d'étude, 
Toe jettent dans un engourdissement douloureux, et 
dans une sorte de cauchemar tourmenté, où j'ai l'agi- 
tation et la souffrance intérieure des vies actives, sans 
avoir le bien-être de tous les lézards humains qui se 
chauffent au soleil, à mes côtés. 

Que je suis bien puni de ces rêves orgueilleux qui me 
représentaient la soblude studieuse comme un bonheur I 
Le fier solitaire ne peut vivre seul. Ah! qu'on ne jouit 
pas des biens qu'on respire tous les jours. Transporté 
d'une atmosphère pensante et aimante dans ce lourd 
élément de l'indifférence et de la bélise, je sens combien 
la première m'était nécessaire. Je ne l'ignorais que 
parce qu'elle ne m'avait jamais manqué. Et cela, mon 
cher ami, durera donc pendant toute notre vie! Paris 
tn'est fermé pour toujours. Les ambitieuses illusions de 
l'adolescence se sont envolées; et je sens que je suis con- 
damné à jamais à une position mesquine et à un entou- 
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rage plat. Où en es-lu'-' Et ne sens-lu pas quelque chose 
qui ressemble à cette asphyxie morale que je te dépeins'.' 
J'ai lutté jusqu'à présent, maïs mainteiiaDt j'étouffe, tt 
je ne vis que dans l'espoir de quinze jours de congé » 
ma suppléance n'est que de six mois, mais si le 
me continue ici, je prends mon vol et je vais 
ir ma mère. Je suis fou vraiment, j'ai un 
assionné d'embrasser quelqu'un que j'aime. 
un plaisir inexprimable à te serrer la main, et 
re d'un de vous est une soirée de bonheur, 
u ceci? Où en suis-je? Cher ami, il a fallu que 
tasse pour savoir combien j'avais besoin de toi. 
nge intérieurement par une action sans frein el 
, ou je m'alourdis dans une inertie souffrante, 
is trouver de remède dans l'extérieur, parce 
iciété augmente ma langueur, et le plaisir mon 
Ha tète malade m'empêche de m'élourdir dans 
1. Allons, ma bonne sœur, envoie-moi une 
limante el fortifiante; pas de reproches, je 
i il chaque instant; un reproche n'est qu'un 
peron qui excite un bond convulsif et aboutit ?i 
c plus lourde. — Dis tout ce que lu voudras, 
que ce soit, la vue de ton écriture me fera du 

u qu'après quatre ou cinq ans de province j'y 

)itué et résigné? 
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saire pour une femme de connaître le monde, la con- 
versation, les usages ordinaires de la société? C'est en 
outre une occasion de connaître la manière de voir de 
ceux avec qui vous devez vivre; et ce qui est mieux, 
c'est une occasion de prendre quelque récréation et 
d'apporter quelque diversité dans la monotonie de la 
vie ordinaire. Suivez mon exemple. Il faut que j'aille 
lundi à la Préfecture pour entendre un concert d'ama- 
teurs, chanteurs et instrumentistes, au bénéfice des 
pauvres. Je n'ai pas une grande opinion de la musique, 
mais je regarderai les figures et les contenances, 
j'apprendrai quelque chose et peut-être je rirai. 

Pas de réponse de notre pacha universitaire; on ne 
m'a pas informé si je dois rester. Mon voyage à Vou- 
ziers est toujours incertain. — Je suis sûr, quoi que tu 
en dises, que tu peins beaucoup mieux que quand je 
t'ai quittée. Essaie quelque composition personnelle, 
et surtout, si tu peux, quelque vue des champs. Il n'y 
a rien au monde de plus beau. 



A M. ERNEST IIAVET* 

Nevers, 24 mars 1852 

Quelle obligeance à vous. Monsieur, de vous souvenir 
d'un élève que vous avez connu trois mois à rÉcole 
normale! Ici je suis comme mort ; plus de conversation, 

1. Havet (Ernest-Aiiguste-Eugène), membre de l'Institut, né 
en 1815, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889. 



glptcrre par .^,., . „ .« ^^ — — ^ 

J'y trouve des idt-es à défrayer tout un siècle, et si w 
n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation de^ 
lettres que je vais tenter l'année prochaine, je trouverais 
un repos et une occupation suffisante dans la compagnie 
de ces grandes pensées. Les idées du moins ont cela de 
bon, qu'elles nous rendent frères et qu'elles nous font 
tous participer à la joie et au bien que cause un beau 
livre. Vous venez de me le prouver. Monsieur; merci 
encore, et croyez que je ne vous quitte que pour re- 
prendre la lecture que je viens d'interrompre. 

Veuillez agréer, Honsieui', l'tixpression, de mon res- 
pect et de mon dévouement. 



A PRIiVOST-PAItADOL 

Scïors, 28 iiiars I 

Illustre Monsieur, recevez mes félicitations sincères. 
Auteur' ! Auteur payêl Auteur à Paris, lauréat futur de 
l'Académie des sciences morales et de l'Académie fran- 
çaise ! Cette triple couronne m'encliante et il ne me 
reste plus qu'à vous prier de jeter de temps en temps 
vos regards glorieux vers voire pauvre ami, qui, tandis 
que vous triomphez dans le ciel, patauge et pataugera 
toujours dans son infernal bourbier. 

Sérieusement, je te porte envie du fond de mon âme. 

1. Grônril. ilii/l.. |). 1!!5. — rri'ïoBl-PiirmloI venait do conclura 
IUL li-rfité ui™ lu librah'ii' llacliullc |iuur iijl livre iiilitiilé : /(«■wf 
de CHisleire viihvinelli-, i|ui parul ea 1854. 



■i"S 
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voilà décidément son fournisseur. J*ai vu un nouvel 
article de toi sur le discours de Flourens*. Mais, homme 
utile aux mœurs, comment peux-tu être utile aux 
mœurs qu'on vante aujourd'hui, et écrire un livre? 
— Tu vas parler du progrès? Mais le progrès est une 
pure abomination panthéiste, écoute plutôt nos sacrés 
maîtres. — De la force naturelle et personnelle par 
laquelle le genre humain se fait à lui-même sa destinée? 
Mais c'est nier la Providence, et le Dieu de Bossuet, le 
grand joueur d'échecs dont nous sommes les pions. — 
Des lois nécessaires et régulières qui mènent le monde? 
Mais c'est nier la liberté, la chère liberté de M. Cousin, 
et par contre-coup l'enfer, etc., etc.... 

11 faudra biaiser. Mais pourras-tu rester éloquent 
sous un demi-masque? — Enfin, j'ai toute confiance en 
ton habileté, et je désire que l'Académie soit assez im- 
morale pour couronner notre morale*. Dis-moi surtout 
ce que tu comptes faire sur les six derniers siècles, car 
il n'y a là qu'une grande guerre contre l'Eglise et le 
dogme, guerre si visible que M. Donoso-Cortès conclut 
que le monde va à sa perdition, et que Jésus-Christ, 
pour le sauver, lui fera bientôt une nouvelle visite. — 
Je t'apporterai, si tu veux, aux grandes vacances, la 
Philosophie de l'Histoire de Hegel, et tu verras là des 
pyramides d'idées à casser les jambes de tous les Fran- 
çais qui voudraient les escalader. Mais j'ai beau regarder, 

1. Dans la Revue de V Instruction publique, 

2. Prévost-Paradol avait l'intention de présenter son ouvrage : 
ficvue de VHistoirc universelle, à l'Académie des Sciences mo- 
rales et politiques. 
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je ne vois de science possible que conu 
Lucien Sorel' l'a dit, et je l'aime trop f 
prouver ses id^'es, et craindre qu'elles 
foudre. Des pa raton nen-es, mon cher b 
paratonnerres! L'iiistoire est, de toutes 
celle qui fait le mieux exptosionl 

Crousié qui m'écrit ne me parait pas 
sein, el me dit que l'École est en désarroi 
torse et le spleen. 

Ce pays-ci, mon cher, a son meilleu 
dans l'abbé l^aume, l'auteur du ver rongt 
la Revue. Je m'en ressens, et je comm 
toutes les fleurs du métier; un polisse 
noble, qui l'an dernier était le premier, é 
dessons du diiiéme, s'amuse à dire que j 
de Danton en classe, et venge sa vanité 1 
calomnies. Les cancans brodent tâ-dessus, i 
de me juslifler auprès du recteur. Il est 
quinze autres élèves m'aiment, ont dema 
de me conserver ici jusqu'à la Tin de Cann 
voulu rosser l'Escobar au maillot. Mais ( 
est un trou à ma cuirasse et, quoi que je 
bientôt blessé par toutes les flèches qu'il 

Réponds-moi avant les congés de Pi 

I. Frévogt-Paradol avait sïgniï du pseudonyme 
plusieurs articles dans ta Liberté depenaei 



. PréTDsI-Paradol annonçait sa décision de qu 
devient presque imposaiblode Iravaitier, tout i< 
podtê,-. Les épurations continuent à la Bibliolhéq 
des volumes de Voltaire et de Itoussenu.... s [LeI 
du 24 mars.) 
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M. Vacherot de me répondre. Si je reste ici, et que 
j'aille aux Ardennes, je t'écrirai d'avance le jour où 
j'irai te voir à Paris. 

Et Planât? Est-il perdu? Par charité réponds-moi sur 
lui. Nous étions une trinité à Bourbon. Veux-lu qu'une 
des trois personnes périsse? L'artiste surtout? 



LE MINISTRE DE l'iNSTRUCTION PUBLIQUE A II. TAIN'E* 

Paris, 30 mars 1852 

Monsieur, en vous informant de ma décision du 23 mars 
qui met im terme à la suppléance dont vous aviez été 
momentanément chargé au collège de Nevers, M. le recteur 
de TAcadémie départementale de la Nièvre a dû vous faire 
connaître que je me proposais de vous donner une autre 
destination. Par un arrêté en date du 29 mars, je viens de 
vous contier la suppléance de la chaire de rhétorique du 
lycée de Poitiers. C'est après avoir pris une connaissance 
attentive des notes qui vous concernent que j*ai résolu de 
vous essayer dans un enseignement moins périlleux pour 
votre avenir. J'ai remarqué, en effet, que vos leçons philo- 
sophiques*, à Nevers, rappelaient trop les doctrines cfui 

i. Cotto lettre, signée du ministre, émane en réalité de M. Le- 
sietir. M. Taine annonça à sa mère sa translation h Poitiers par 
ce court billet daté du 3 avril : « Je suis nommé suppléant de 
rhétorique à Poitiers. Cela vaut mieux à tous égards; mais la 
lettre du ministre est sévère et menaçante et je sais que j'ai 
été desservi directement au ministère.... Tu ne saurais croire 
combien à présent je me moque de mon métier et de ses chan- 
ces; quoi qu'il arrive, je vivrai toujours h Paris avec des leçons. 
Une destitution serait peut-être ce ([ui pourrait m'arriver de 
mieux.... » 

2. Voir appendice n* III. p. 506. 



UE l'HOFESSOIUT i-A 

. k jusie titre dès volro débiil. 
is iiiquicludi- sur Irs ivsullals diî 
l'é])rGiivo iiouvcIIr à laquelle vous allez âli'e soiiiuis. Si 
H. le iveleiir de l'Aradéinie de la Vienne, giie je charse de 
siineiller parlindièrenioiil vos leçons, vcul bien vons aider 
lie ses conseils, je vous engape à les suivri' avoe déféi'enee; 
sous la direction éclHirée d<! ce fonctionnaire, vnu.i |inr- 
viendrcz, je l'espêii', il dégniier votre enseigjiemcnl <le 
doctrines, qu'avec plus de inaluril^ vous appréciei-ei un 
jour à leur juste valeur, et qui ne sont pas du doniaine 
(les éludes classiques. Je ne dois pas vous laisser ifîiwrer, 
Honsieur. que si cette épreuve ne répondait pas à mon 
attente, je me verrais dans la nécessilé de renoneer à vos 

Je vous invite ii vous melire à la disposilinu de V. le 
relieur le \l> avril. I> fourliniinaire vous délîvrerii une 
copie cerliliée de mon arrùlc. 

Recevei, Monsieur, l'assurance de nm considéra lion dis- 
tiii^niée. 

f miidslre de l'inslruelioii pidiliqne et des Cultes. 
II. ForiTOUL. 




CHAPITRE II 

Poitiers. — Correspondance. 

A SA. HÉHE 
Puîlicrs, 6, l'uc des Cannôlites, 17 avril 1^ 
lelie ici 2000 Trancs, plus 2 ou 300 francs pour 
|fércnce de baccalauréat. Je suis installé d'hier 
fs une fort belle chambre, un peu loin du col- 
^^^3ig|est vrai. Tu vois que j'ai gagné au change. 
, r^^. ^iSMHrouvè ici un de mes anciens amis de Bourbon. 
f J^ '*5jJ"' ^'i télégraphe, M. Emile Saigey. Il est spirituel 
^^^^ ^^ '•'*' ^^ j^ m'ennuierai moins qu'à Nevers, 
M ^ ^^—oiicours d'agrégation annoncés pour le 20 août 
^"■^^^^^^riront pas'. Le décret du ministre porte f|u'on 
^^ - ^^^'A plus tard l'époque, ce qui m'ennuie, car alors 
eront suivant la nouvelle ordonnance qui exige 
inq ans, cinq aos de service, etc., choses que je 
Je vais consulter le recteur, et, dans tous les 
vais travailler vigoureusement à mes thèses, 
Jer l'approbation des examinateurs de Paris. 
^P^^^^^^^ d'être docteur. Ce sera une recommandai ion 
^^a^^^^^onne que celle d'agrégé. 
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Aujourd'hui, je fais toutes mes visites officielles. J'ai 
déjà vu le proviseur et rauniônier. Je ne crois pas avoir 
sITaire à des génies et j'espère avoir alTaire à de bonnes 
gens. — Mon prédécesseur quitte sa classe pour faire 
une suppléance de Faculté. Le professeur qu'il supplée 
travaille pour être nommé à Bordeaux ou à Paris. Dans 
ce cas il obtiendrait sa place, et moi je resterais peut- 
être à la sienne. Mais au diable les choses incertaines 
et advienne ce qui pourra ! 

Je t'écris avec ton portrait devant moi. Que Virginie 
a été bonne de me le donner!— Suekau, que j'ai vu un 
instant à Paris, m'a dit que les grands peintres n'avaient 
pas eiposé à cause du jury et que l'Exposition était 
pauvre. J'ai moins de regrets pour elle et pour moi. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 20 avril 1852 
Cher Ed., j'ai lu ta première page avec terreur. 
Quelle prose effrayante, mon ami. quand lu t'en mêles! 
Je me suis demandé un moment quel était ce dernier 
et fatal décrel\ et je me suis souvenu qu'il s'agissait 
de l'agrégation interdite. Donc, ne crois pas que j'aie 
l)esoin de toute ma vieille amitié pour te pardonner ton 
silence. Quand ta lettre ne serait pas venue jeter des 
fleurs sur ma tombe, tu n'en serais pas moins mon cher 
Ed., et tout ce que je te demande aujourd'hui c'est 
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d'ilrc aussi consoW 
raison t>st simple, nie 

lusions ont été si grandes et vont si lort en croissant, 
que je commence à comprendre non plus seulement In 
tlii'iorie de fNpinoza, mais sa pratique. Je considiVe mon 
avenir universitaire comme- perdu: comme c'est le seul 
auquel je puisse prétendre, el que je ne vois aucune 
basse porte pour sortir de la fosse aux lions, je m'ha- 
bitue à cette idée que mon mt'tier ne doit être pour 
moi qu'un moyen de gagner ma vie. Au lieu de clier^ 
cher à satisfaire mon ambition, je cliercho à me défaire 
de l'ambition. Depuis plusieurs mois, je ne suis guère 
ambitieux qu'une fois tous les quinze jours. J'espère 
que cela ira de mieui en mieux et qu'à la fin je serai 
tranquille. Je vis fort heureux à Poitiers, occupé â écrire 
ma tliése sur la Sensation. Si je n'avais pas les crainles 
de l'examen, je serais parrailemcnt calme. Penser, 
ordonner ses pensées, écrire ses pensées est une chose 
délicieuse; moins on pense au public, plus on est con- 
tent. C'est le tête-À-téte de l'amour; si je puis une fois 
prendre sur moi d'oublier définitivement le monde, et de 
vivre uniquement avec cette cbère el charmante maîtresse, 
je crois que je n'aurai plus rien à désirer. J'essaie de 
calmer toutes mes colères et tous mes désirs. Il y a six 
mois que je ne lis plus de journaux; je ne parle plus 
politique ni religion; cela me chagrinait il y a six mots, 
aujourd'hui cela m'agrée. J'évite même dans mes études 
de penser aux différences qu'il y a entre notre science 
el celle du parti régnant ; je tâche de m'abslraire com- 
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la platitude, bien pis qu'à ] 

aventures posthumes â Neve 

cela est si ennuyeux que je n'ai pas le courage de le 

l'écrire.) Je distribue force cinq cents vers. Toutes ces 

âmes sont mort-nées, et l'on s'empuantit de vivre avec 

elles. 

Les sots depuis Adam sont la majorité. 

J'ai trouvé ici par bonheur un camarade de collège', 
ingénieur, curieux, spirituel et distingué. Nous causons; 
c'est le seul, mais c'est un bien inespéré. 

Quant à Poitiers, pour te donner une idée de ce 
monde, je te dirai que j'ai dit refuser à mes élèves ta 
permission de lire à leur bibliothèque les Pmvinciales, 
l'École des Maris et Lamartine. 

Le serment peut se prêter, je crois, en conscience. 
Il signilie, j'imagine, que nous obéirons aux lois, et 
que nous ne conspirerons pas contre le Président. Je 
n'entends rien de plus, et je ferai tout cela. Qu'il me 
laisse vivre seulement et penser dans ma chambre; je 
lui ferai pour son argent une classe aussi nulle qu'il 
voudra. 



r-PARADOL 

Poitiers, ij avril iSSâ 

Mon cher ami, me voici Poitevin, il n'ya pas de quoi 

être lier. La ville est affreuse, pavée de tètes ou plulât 

de pointes de clous, religieuse au possible, peuplée de 

1. M. ëjnilc Saigej. 
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ultras, et qui font bande à part ; le 
beau, mais les élèves sont beaucoup 
cers, surtout plus paresseux, et me 
urs inouïs, qui me font faire des 
haut-le-corps à chaque instant. Imagine-toi l'excès du 
mauvais goùl, de la déclamation froide, du style noble, 
opées et des liypotyposes, et surtout un vide 
it rien n'approche. Avec cela, pour la passion 
;ur, ils sont à 40 degrés au-dessous de zéro 
. De plus, d'une lourdeur telle qu'ils ne com- 
as quand on se moque d'eux. — La province 
nt deuï mondes. On n'en a pas d'idée quand 
pas. Averti par le recteur et par l'aimable 
tu as vue ', j'ai consulté l'autorité pour 
fallait donner à un élève l'autorisation de lire 
nales qu'il demandait. Refus. Voilà où on 

^régation pour moi cette année. Donc je fais 
. J'ai écrit tout le plan de la française (sur la 
et j'ai consulté M. Simon, lui demandant son 
a. Elle ne vient pas, et j'ai envie de me 
Êdiger. Peux-tu le voir comme tu me l'avais 
' lui ai donné les principales idé j f ' d 
)gie et de l'observation pure, pou 1 f nd j 
d'Aristote. Peut-être n'est-il plu n t u 

Cousin reprend son cours? Alo I f ud t 
îtemenlâM.Joseph-VictorLeCle d y n t 

avoir une prompte réponse, afin de pa..scr, 
c <le II. t'ortuul, p. '250. 
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s'il est possible, au commencement d'août. Le doctorat 
vaut pour deux ans de services, et je serais alors agrre^a- 
bllis, — ce que je me souhaite, mon frère. Pousse une 
pointe jusqu'au n° 10 de la place de la Madeleine *, en mé- 
ditant sur les Chinois et les Mandchous, et écris-moi à la 
fois sur le Céleste Empire et sur les volontés de la sacrée 
Faculté. Quel bourbier, mon cher, que le nôtre I On ne 
demandera, dit-on, à l'agrégation, que les matières des 
collèges. Ce sera la mort des études supérieures- Les 
professeurs de Facultés (je viens d'en voir), obligés de 
faire leurs cours devant les étudiants en droit, leur feront 
de grands résumés de littérature et d'histoire; les 
recherches originales finiront. C'est un abaissement 
universel. 

Tu vas voir, dit-on, une belle cérémonie le iO mai. 
Quelqu'un d'ici qui a entendu les gosiers des gardes- 
républicaines beugler « Vive », etc., me disait que ce 
sont les plus belles basses-tailles du monde . Arrosés 
de rogomme, ce sera un sublime concert ; allons-nous 
revoir 1804? Heureux les fripiers qui auront consené 
les costumes ! La France est prise d'une manie d'anti- 
quaire, et sa Marseillaise est : Vieux habits, vieux 
galons ! 

Enfin, quid novi? Je ne lis plus les journaux depuis 
le 2 décembre. VOfficiel m'ennuie, et n'étant plus à 
Paris, je ne prends pas intérêt aux concerts, spec- 
tacles, etc.... Régale-moi, homme politique, homme du 

1. Chez M. Jules Simon. 
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absurde qui recevra toutes les médiocrités. Que faites- 
vous à rÉcole? Y restez-vous? Prends-tu une autre 
carrière? Quelle désillusion, mon amil 11 faut être en 
province pour comprendre jusqu'à quel point les parents 
poussent la susceptibilité, et les élèves, la bêtise. Je 
corrige des discours français, qui me donnent la 
nausée; d'après l'avis du censeur, je refuse aux élèves 
qui me la demandent l'autorisation de lire les Provin- 
ciales; j'entends dire par mes collègues que la philo- 
sophie a perdu l'Université. Ce qu'on demande au pro- 
fesseur, c'est l'absence d'idées, de passion, une âme 
machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres qui 
enseignaient a Barbaro » et « Amo Deum » . Tout ce que tu 
acquiers à l'École t'est nuisible, connaissances, distinc- 
tion d'esprit, opinions personnelles, jugement libre sur 
quoi que ce soit. Je comprends enfin le grand mot de 
M. de Talleyrand : « N'ayez pas de zèle. » Le vrai profes- 
seur est un fossile parlant, qui ne sait pas un mot de son 
siècle, une sorte de La Harpe et de Lebeau (*). Ton titre 
d'élève de l'Ecole te sera funeste. Sortir de ce repaire 
infâme, c'est être pestiféré ; on n'imagine pas ce qu'il 
faut d'efforts, d'attention sur soi-même, de persévé- 
rance pour arrêter sur ses lèvres l'idée neuve, ou 
l'expression vive qui veut en sortir. On n'imagine pas 
surtout, quand on a passé trois ans parmi des gens 
instruits et de grands auteurs, quelle désolation c'est 
de corriger les plates niaiseries emphatiques des élèves, 

1. lîuinanistc et historien, sccrélairc de l'Académie des Inscrip- 
tions en i75o. 
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1 n'est pas compris, de répéter forcément 

indigne d'éti'e écouté, de rabaisser ses 
!nseignement, de vivre parmi des gens 

passion, que les idées et la passion 
otre histoire est celle de Julien' nu 

me distraire en faisant mes tititses (la 
la Sensation; — la latine sur la Perce|i- 
e). J'ai laissé là les Allemands; aujoui- 
peut les lire qu'en cacliettc. Creuser et 
r les mines d'ouIre-Rhin, c'est s'exposer 
ion. J'ai écrit i> M. Simon, supposant que 

_. _ji remet encore l'examen des thèses, et 

qu'il me faut son autorisation préalable. J'ai passé si 
vite à Paris que je n'ai pu voir ni lui, ni H. Vacherot, ni 
toi, ni personne, sauf Prévost un instant. 

Es-lu guéri? Oui, j'espère. Mais l'âme est-elle encore 

malade? Que je comprends bien ces dégoûts, ce besoin 

de plaisir, et d'émotions que nous n'aurons jamais. 

qui sont pour les nobles et les riches!... De loin, peut- 

#lre ils sont heureux ; mais de prés leur vie est si vide 

et si ridicule, que je cesse de la désirer. Somme toute, 

lier est encore le meilleur sort. On s'intéresse à 

luvrage, l'ennui passe, on a détruit le temps et 

i'en douter on approche du grand repos. On perd, 

isure qu'on vit, toutes ses espérances. Quels 

>urs ne rêve-t-on pas à dix-sept ans! La gloire, 

ur, la fortune. Aujourd'hui, je ne demande qui 

ilendhal, Rouge H Soir. 

16 
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grande main d 
lire de temps i 

cela, je n'aurais presque point d'ennuis. It me semble 
que Spinoza et Descartes ont été lieureux dans leurs 
villages de Hollande, que si j'avais assez d'argent, j'irais 
vivre au cinquième i Paris, que la science vaut biea 
qu'on l'aime pour elle-même, sans en faire un moyen 
de succès. Je ne compte plus sur rien d'heureux pour 
l'avenir; je commence à renfermer mes désirs en un 
désir unique, qui est celui d'cclaircir mes idées el de 
■'('soudre mes problèmes. Je l'essaie du moins, malgré 
des boutades de colère, d'amour-propre blessé, d'am- 
bition trompée ; j'espère pourtant qu'après quelques 
bourrasques mon ciel Tmira par devenir serein. Je 
tâche de m'apaiser de toutes les manières ; je vois peu 
de monde, je ne lis plus de politique; s'il était pos- 
sible, je voudrais oublier les choses d'aujourd'hui, el 
vivre avec mes amis, les idées et les arts. 

Ceci est bien ermite et j'avoue que j'ai mes accès 
comme toi. Qu'y faire? notre jeunesse se révolte contre 
notre condition. Il faut choisir, quitter l'une ou l'autre, 
faire de son métier un gagnerpain et philosopher ep 
silence, ou jeter ta robe aux orties el se lancer dans 
l'incertitude de l'avenir. Lequel est le mieux? Prévosta 
peut-être raison'. Hais chacun suit son caractère. Où 
te porte le' lien? Cher ami, causons, gardons noire 

1. Prévost-Paradol avail quitté l'École, en congé, avanl la (in de 
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— Tu me disais dans nos pro- 
ur carrée que le premier je 
et inlimemenl. Faisons comme 
1 de dire qu'il n'y a que deux 
ophie et l'amitié. 
et la 5' année'? 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Poiliers, 28 avril 1852 

Positivement, ma chère, ma mère a tort de croire 

que j'embellis (sous-entendu : ma position; diable! 

j'aurais l'air d'un fat). Ma chambre est tranquille et 

jolie; je vois au bout du jardin un eiel magnifique. Et 

en ce moment je l'écris enfoncé dans une ganache, entre 

ma bibliothèque, mon divan et mon piano, comme un 

vrai sultan. Il est vrai que je ne puis plus être agrégé. 

Peut-être, pourlanl; quoique la chance soit petite. 

J'écris mes thèses, le titre de docteur compte pour deux 

ans de services. Si je l'étais au mois d'août, cela ferait 

cinq ans de services, j'aurais vingt-quatre ans et demi. 

>urrail peut-être obtenir une dispense d'âge; cela 

>uteui, mais enrin.... — J'ai vu ici le recteur à qui 

ïpliqué les sales petites aventures de Nevers. La 

que lui a écrile M. Lesieur esl la répétition de la 

te. On tente une épreuve sur moi. Soit, j'essaierai 

bien subir. Pour commencer, et d'après l'avis des 

ités, j'ai refusé aux élèves l'autorisation de tire à 
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leur bibliothèque les Provinciales, Tartufe, lÉcole det 
Femmes, Jocelyn, Cela est à mourir de rire, mais né- 
cessaire. Cette ville est ultra- vertueuse, et les pieux 
parents qui lisent Paul de Kock vous vilipenderaieut si 
vous corrompiez ainsi leurs enfants. Notre honnête cité 
est encore un peu plus bête que Nevers. On y regorge 
de couvents et de nobles. Et entre tous les pays de la 
terre, c'esl un des moins pensants. Je suis épouvanté 
en lisant les devoirs de mes élèves. Hier, dans un dis- 
cours français de trois pages, j'ai trouvé six prosopopées, 
lune à ritalie, TautreàConstantinople, Tautre ausiècle 
de Périclès, l'autre au Génie des Beaux-Arts, etc. Je leur 
demande la raison de ce Ivrisme effréné : <( Monsieur, 
nous ne savions que mettre. » — Voici quelques vers 
français sur les insectes de THypanis (un des insectes 
parle du haut d'une fleur) : 

Je veux vous faire part de mon expérience, 
Apporter moi aussi le fruit d'un peu de science 
Qui vous est due de droit. Parmi tous les malheurs 
Qui diminuent de Dieu les immenses faveurs, 
Comptons surtout, Messieurs, cet esprit d'injustice 
Envers le Créateur. Portés ainsi au vice, 
Nous oublions déjà le sort qui nous attend. 
Etc.... 

Que dites- vous de l'esprit du sexe masculin? J'ai peine 
à croire qu'une fdle osât écrire de pareilles sottises. Je 
suis vraiment dans la fosse aux lions, je me hérisse 
d'horreur à chaque instant en écoutant ces gentillesses 
poitevines. Au moins, à Nevers, mes élèves ne mettaient 
pas d'absurdités. Ici, ce sont les écuries d'Augias. 
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éducation et la vie de Paris m'avaient mis hors du 
niveau ordinaire. Je découvre que la province en est 
encore au xm^ siècle ; je vais redescendre et tâcher de 
ne pas faire disparate. Ainsi soit-il. 

Ma grande distraction est ma thèse. C est une fatigue 
et un plaisir que d'ordonner ses idées et de les écrire. 
Cela détruit l'ennui et le temps passe. — Allons, si cette 
position dure, je serai content. L'ambition n'est guère 
satisfaite, mais le temps est rempli et la pensée occupée. 
Que faut-il de plus? 

Sophie devrait prendre ce sujet : les Insectes de 
rilypanis. (Us vivent un jour; raconter les discours de 
vieillards qui ont au moins dix heures. C'est une parodie 
des sentiments humains.) 

Ces huit jours à Vouziers m'ont fait du bien. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Poitiers, il mai 1852 

En ce moment, Poitiers est sens dessus dessous. De 
splendides calèches, vieilles d'environ cent cinquante ans 
et chargées comme des tombereaux, roulent dans dès 
nuages de poussière ; de nobles jeunes gens avec habit, 
chapeau, pantalons noirs courent à cheval au grand 
soleil ; les officiers de la garnison ont endossé leur uni- 
forme le plus doré et ont fait cirer leurs bottes les plus 
luisantes. Tout court, se presse, s*étoufTe, sue et avale la 
poussière sur une route que je vois du jardin, pouraller 
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« qui feront le tour d'une 
m arrivera avant les autres, 
usque dans le département 
de la Nièvre; hier une dame me demandait si les Pari- 
siens viendraient en grand nombre. C'est le texte des 
conversations depuis quinze jours. 

Les gens de la maison que j'habite sont très conve- 
nables et il y a de jolis enfants. Hier j'en caressais un; 
h mère en proHta pour me régaler pendant une heure 
d'une dissertation sur l'amour maternel: «Ohiraeschera 
enfants! Faudra-t-îl donc les quitter jamais? Ah! je ne 
puis être un moment sans les voir 1 J'ai renoncé au monde 
pour eux et sans effort. » Ce haut pathos, débité avec un 
accent approprié au sujet, m'a tenu sur mes jambes, le 
chapeau à la main, et je me promets bien à l'avenir de 
ne jamais lâcher ce robinet d'eau tiède. Les gens ici ne 
comprennent pas qu'on n'a pas envie de leur parler ni 
d'écouter leurs paroles. Ils sont si charmés de s'entendre 
qu'ils croient que tout le monde est comme eux. 

Un des plus parfaits bavards est M. N..., bonhomme 
du reste et bienveillant. Il est venu chez moi et j'ai 
écouté une de ses leçons à la Pacullé. Horreur 1 Voilà 
ce que la rhétorique et la pi-ovince font d'un homrne! 
Et dans vingt ans je serai comme cela ! C'en est à se 
pendre d'avance, imagine-toi une doucereuse abondance 
d'eau de réglisse coulant avec un nauséabond glouglou 
de manière à affadir et àengloutir le cœur. Pas d'ordre, 
aucune méthode, aucun accent, un vérituble tuyau percé 
qui laisse échapper l'eau qu'il ne peut plus conduire. 
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En fait d'idées, les paradoxes suivants : La Fontaine a 
beaucoup d'esprit. Le Tasse a inventé la femme artifi- 
cieuse dans Armide, etc. — Même talent dans les autres. 
A peine glanent-ils une douzaine d'auditeurs hébétés ou 
ennuyés. C'est un courant de nullité qui va du profes- 
seur aux auditeurs et des auditeurs au professeur. Juge 
de l'effet quand cela s'ajoute à l'éducation et à la nature! 
Cela donne au moins cette grande leçon, qu'il est inutile 
de penser pour faire son chemin ; que le manque d'idées 
est estimé et recherché ; que la perfection consiste à 
être automate, parce qu'un automate est plus docile 
qu'un être intelligent. 

Rien de nouveau. J'écris ma thèse, les gens de Paris 
dont j'ai demandé l'approbation officielle ne me répon- 
dent pas, ce qui m'ennuie. Tu as eu un échantillon de 
l'esprit de mes élèves. Les visites de rigueur sont faites 
et je ne vois personne. Moins j'aurai de contact avec 
ceux qui m'entourent, moins je perdrai. Je crois être 
d'une prudence méticuleuse et mes leçons sont aussi 
vides que possible. Mes amis d'École m'écrivent des 
lamentations sur le métier, et je chante à l'unisson dans 
le concert ; l'un d'eux vient encore de donner sa démis- 
sion. Les autres veulent quitter à la fin de l'année. Mais 
j'ai un canapé et un piano, et cela console. 

Vous devriez bien lire un peu d'histoire naturelle et 
tâcher de déterrer parmi nos livres cette Flore des 
environs de Paris S qui peut servir pour Vouziers. Il 

I. La Floie, de Mérat. M. Tnino s'en servait encore en Savoie, 
dans les dernières années de sa vie. 
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n'y a rien d'amusant comme de caus 
se promenant. 

Deviens une grande pianiste, ma cli< 
qu'une ressource, nous ennuyer ou bea 
et je te crois trop d'esprit pour te rést 



Héponêc à la lettre de M. Ta'me, pi 
de Poitiers, écrite de Poitiers, le i 



M. ADOLPHE GAHNIER A M. VICT' 

Hoitsieur le Doyen, 
Vons me faites l'honneur de me demi 
sur les sujets de thèses proposes par M 
naissez mon goAt pour les thèses dogins 
que les thèses historiques, au lieu d'écla 
teux de I histoire philosophique ou htter 
plupart (iu temps à une analyse de quel 
ne fait guère a*ancer la science Je lui' 
blement dispose pour les smets de thi 
\ous dire mamlcnaut que les condusia 
M Tainc 'lont diainctralcintnt opposées 
Il est pas vous proposer de refuser les 

c » Le Clerc < 
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traiter. Seulemcut, veii 
il sort de l'École, cl je 
qu'il prenne la peine 
revienne sur les théori 
de sa lettre. Qu'est-ce i 
liotu, qui seraient dans 
qui nous représenlenl 
extérieur n'est donc q 
encore que la nature q 
naiire l'extérieur, et qu 
nieiixl Comment panie 
sur la 4>uxT) qui périt 
s'il attribue an corps 
Aristotc, les connaissa 
diriicilc d'attribuer au 
Coinnient dit-il que cei 
renses? 

un très grand talent de 
irréprochables, il est iir 
grâce et de niieu\ séd 
des qualités oratoires ( 
11 n'avait été que le ci 
après s'cire élevé au pr 
retomba au dernier p; 
Bien'. Je suis persuad 
èlre philosophe, et qu'il 
poésie un emploi plus li 
lanles qualités. 
Agréez 



1. Voir, p. 121 et SI 
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n arrivée, je travaille soir et idï 
anches et fêtes, à mes deux thèseï 
loir, et dans quinze jours je les ai 
oïées à Paris. Je joue gros jeu, 
<ur des idées toules nouvelles, pai 
es des examinateurs; mais si j' 
lie, et c'est là ce qu'il me faut, 
t heureux pendant tout ce tem] 
PS est un plaisir infmi et une o 
foules les facultés sont tendues, 
ours fuient comme une flèche ei 
it de soi, parce qu'on a fait un 
action d'homme. Cela même est 
s on a bu, plus on veut boire, el I 
ion, on en vient à ne plus vouloir s 

comprends en ce moment ceuj 
r chaise, regardant dans leur ce 

même mettre la tête à la feni 
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;t pratique ne vaille la peine q 
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me soucie de la politique con 
t monde à moi, je veux y rester, e 
dront, se quereller pour les habit 
argent, les places, etc. N'est-ce i 
iureusel 11 me semble que, quoiqu 
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j'ai désormais en moi-même un refuge contre tous les 
événements. 

Je ne pense pas que qui que ce soit ait la plus petite 
chose à dire contre ma classe. Je lis à mes élèves Bos- 
suet et le Misanthrope, et je vais corriger un discours 
que deux d'entre eux adresseront à Tévêque le jour de 
la confirmation au collège. J'imagine que je finirai par 
devenir un saint, et qu'un jour je vous enverrai mes 
reliques. 

La table où je mange est mieux composée qu à 
Nevers. Quelques-uns des jeunes gens qui s'y trouvent 
sont musiciens, et nous jouerons ensemble. Mon proprié- 
taire a une charmante petite fille de dix-huit mois, qui 
marche déjà un peu, qui regarde en face avec ses grands 
yeux bleus, et qui embrasse tout le monde ; son jardin 
est plein de roses; enfin, j'ai vu aux environs deux 
endroits assez riants et assez verts. — Du reste, aucune 
nouvelle ; je ne pourrais vous en donner qu'en racontant 
ma thèse, et, Dieu merci, mes juges seuls subiront cette 
corvée. — La conférence qu'on me promettait au collège 
s'en est allée en fumée, et j'aurai simplement mes 
2 000 francs. Aucune lettre de qui que ce soit. 

La Faculté gardera peut-être longtemps ma thèse pour 
l'examiner avant de me donner la permission de l'impri- 
mer. — L'impression, dit-on, durera plus de trois 
semaines. — Enfin ce ne sera que dix jours après que 
l'examen oral commencera. Mes collègues me disent que 
j'aurai du bonheur si je passe cette année; et si je passe 
je devrai probablement rester à Paris jusqu'à la fin 
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Quelle mine fera-t-il en la lisant? La sacro-sainte Sor- 
bonne recevra-l-elle un hérétique ? Voilà la question qui 
me trotte aujourd'hui dans la cervelle. Mon sujet est 
beau; la chose dont je traite est la limite des sciences 
morales et des sciences physiques, du monde naturel 
et du monde intellectuel. Elle donne la relation du moi 
et des nerfs, de Tâme et du corps, de la force et de la 
matière, de l'unité et de la multiplicité, et cela expéri- 
mentalement, ce qui est le grand problème des sciences 
naturelles; elle donne une théorie du moi en tant 
qu'objet de la conscience, partant des idées, par consé- 
quent de tous les phénomènes humains, puisque les 
volontés dépendent des passions et les passions des 
idées. Elle plonge donc dans les deux mondes, et donne 
le résumé de l'un et le principe de l'autre. Mais l'hor- 
reur, c'est qu'elle est nouvelle. Je vais écrire à 
M. GarnierS en lui envoyant ma prose, sur l'avantage 
des théories nouvelles, de la contradiction, etc.; lui 
prouver syllogistiquement que je ne suis ni sceptique, 
ni matérialiste. Prie Dieu, ou plutôt les grands hommes 
de la petite salle noire par qui il se manifeste, d'être 
bénins et débonnaires. 

Je tente la fortune comme notre ami Prévost. Ce serait 
trop, quoi qu'en dise Horace, d'avoir à la fois 

Exiguum censura turpeinque repuham. 

Maintenant, mou'cher, un mot sur ta morale. Je t'as- 
sure que j'ai l'âme parfaitement calme et que je n'é- 

1. Voir p, 260, 
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i mépris iii rancune pour les bonnes 
ttu. Comme lu dis. je suis tout en I 
dans l'espéranco de la vie étcrnelli 
deux mois, je n'ai pas donné une heure de | 
mon avenir, à mes espérances de fortune ruii 
affaires politiques ; par système, je ne lis plus 
naux, et j'évite les conversations irritantes, 
ferme dans l'abstrait et dans le général pur. Je 
vivre en dehors du temps et de l'espace, et , 
même qu'on y vit fort bien. Un travail achan 
construction d'idées donnent un contentement! 
une pais absolue. Quand j'ai la tële trop lasse, 
piano et la campagne, et j'y prends une quié 
nie. On n'imagine pas cela dans votre fiévreux 
surtout dans notre ergoteuse Ecole. Je comprei 
rement la vie de Descartes et de Spinoza, et j 
pas pourquoi nous ne ferions pas comme eux, I 
il est vrai, avait le suprême bonheur de pof 
quoi vivre, mais l'autre était obligé de polir d 
d'optique. Eh bien ! nous sommes obligés d'i 
la rhétorique ou la grammaire. Est-ce pirel 
tout; en moyenne, le service de l'État me pr 
heures par jour. Je trouve fort beau d'affranc! 
moyennant un si court esclavage. Nous allons 
Sainte, et le tribut qu'on nous fait payer û la p 
pas exorbitant. En cela l'Université est excellei 
peu qu'on supprime en soi l'ambition, le désir 
sir, l'amour de la société et qu'on sache vivre 
!, on peut y être heureux. Or j'espère 
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Opérer toutes les réformes inlêrieures dont je le parle. 
Ceci est une affaire de temps. En sortant de l'Écote, nous 
sommes expansifs, politiques, militants ; nous avons 
besoin d'art et de sociélé; je pense qu'en quelques 
années on finit par se contenter de sa propre conversa- 
tion et de celle des arbres et des nuages. L'Universilé .1 
l'avantage de nous déftindre toute autre vie que la vie 
scientifique. Elle noua force à être pliilosopbes, sous 
peine d'être brutes. Mon choix est fait. 

De même pour les élèves. On finit par les traiter 
comme ils le méritent : je mets les miens en retenue 
avec un succès parfait et je lis leurs platitudes avec une 
tranquillité stoique. (}uand on a pris son parti, od ne 
s'irrite plus de voir des hypocrites et des sots. 

C'est là, mon cher ami. la réfonne difficile. iNous 
prenons trop à l'Kcole l'esprit êgalttaire. Nous faisons 
l'absurde hypothèse que tous tes hommes sont des 
hommes. Pas du tout : quelquefois on en rencontre un 
par hasard; les autres sont des machines, comme tu dis 
fort bien, qui nous font du pain et des habits, el 
j'ajoute, qu'on salue avec respect. 11 faut s'habituer à 
vivre dans la grande mécanique des rouages slupides. 
En se cuirassant d'orgueil, on ne sent plus leurs chocs, 
on oublie les êtres particuliers, et l'on ne songe plus 
qu'aux choses générales qui seules méritent de nous 
occuper. 

Ëcris-moi pourquoi tu es resté dans la boutique. Ma 
ieule raison est qu'elle me donne 1 806 francs et ne n 
prend que deux heures par jour. 
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Qu'est-ce qui reiiiplaci! H. Simon en prernièi'e uniiéf! ? 
Qui a donné sa démission ? Est-ce de Bciiazé* '! Amitiés 
il lou» les nôtres, et k toi, salut et Iratcrnité. 



A PREVOST-PARADOL 

Poitiers. 1 juin IS^â 

Mon cher bonhomme, je te félicite d'être un grand 
homme*. C'est fort joli d'abord, ensuite c'est profi- 
table, et si ton traité avec Hachette était venu un mois 
plus tard, ton brevet d'éloquence aurait été escompté. 
Hais n'importe, te voilà lancé : relations, journaux, 
revues, etc., tu as tout. Pousse ferme ta bêle, et que du 
fond de mon trou noir j'entende les applaudissements 
qui te sont dus. 

Moi aussi, mon ami, je me remue dans mon étroit 
domaine : non pas que j'aspire aux suffrages de la litté- 
raire Académie, 

Non tanta decel (iducia victum. 

(Pourtant, par parenthèse, envoie-moi la question de 
l'Académie des sciences morales sur le sommeil.) 

Mais je me présente à nos inquisiteurs patentés de 
Sorbonne, et d'ici à huit jours j'expédierai 150 pages de 

1. M. de Benazé, entré à l'École normale en 1851, mort en 1861). 
Son frère aJné, ancien condisciple de M. Taine à Bourbon, est 
demeuré son ami. 

S. Prévost-Paradol avait eu le prix d'éloquence k l'Aciidéiiiie 
Française pour snu éloge de Bernardin de Saint-Pierre. 

n 
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prose française et un grand thème latin à M. Garnier. 
Mes Sensations sont au net, mais mes phrases cicéro- 
niennes ne sont encore qu'au brouillon. Pourquoi ai-je 
été si vite ? Parce que nos seigneurs et maîtres mettront 
un mois et plus pour me donner l'autorisation d'impri- 
mer, et que l'impression durera trois semaines. Te dire 
avec quels tours de reins il a fallu piocher pour arracher 
de mon cerveau ce chardon psychologique, et cela en 
six semaines de temps, est impossible. 

Encore ea ce moment les sensations, les perceptions, 
les imaginations, les conceptions, les représentations, 
les illusions et tout le bataillon des on me danse dans 
la tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de 
chasse après une course au cerf de trente-six heures. 
Mais ce système est bon, et je pense qu'on ne fait jamais 
si bien une chose que quand, après l'avoir méditée 
longtemps, on l'écrit sans désemparer. 

M. Garnier m'a dit qu'il approuvait les sujets, mais 
non les conclusions. (Je le savais, puisque je fais la 
guerre à Reid.) Que va-t-ildire, etmerecevra-t-il? That is 
the question. 11 y a là une théorie des rapports du moi et 
du système nerveux, qui n'est pas matérialiste, mais qui 
scandalisera les spiritualistes. C'est l'evieXé^^eia d'Aris- 
tote prouvée expérimentalement. Mais le pis est que le 
reste est nouveau. Tu es trop dans l'Académie Française 
pour que je t'envoie ces épines scientifiques. Mais à 
parler franc, j'ai horriblement peur de piquer les doigts 
de ces Messieurs. 

Quant aux nouvelles que tu demandes, mon cher. 
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A M. ADOLPHE GARNIEU 

Poitiers,? juin 1852 

Monsieur, 

Monsieur le Doyen de la Facullé, en m "envoyant votre 
lettre*, me fait supposer et espérer que mes thèses seront 
remises à votre examen. Permettez-moi de les justifier 
de quelques-uns de vos reproches : un malade ne peut 
mieux plaider sa cause que devant son médecin. 

Vous approuvez les sujets; j'ose dire que dès lors 
vous devez excuser les conclusions. On ne peut traiter 
une question rebattue qu'en apportant des solutions 
nouvelles, et des idées nouvelles contredisent nécessai- 
rement celles qui les ont précédées. Le choix de mes 
sujets entraînait donc la témérité de mes conclusions; 
j'avais d'ailleurs Leibnitz pour m'appuyer, et le règle- 
ment du doctorat, en demandant que les thèses ajou- 
tassent quelque chose à la science, semblait autoriser 
mes innovations. 

Je n'ai point à parler ici de mes preuves ; elles sont dans 
mes thèses; ni du soin que j'ai mis à ces recherches; 
mon travail lui-même en fera foi. Vous m'engagez à 
relire Reid ; j'ai été élevé dans ses doctrines, et, l'an der- 
nier encore, je l'ai analysé tout entier de ma main*. 

Je dois seulement me défendre contre les reproches 
généraux, et les accusations de tendance; non, monsieur, 
je ne suis ni sceptique, ni matérialiste, non plus qu'Aris- 
tote, non plus que Leibnitz, qui ont été les guides de mes 

1 . Voir, p. 249, la lettre de M. Garnier adresscc à M.Yictor Le Clerc. 

2. Voir p. 122, note 5. 
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cerveau n'altèrent la faculté de sentir? Y a-t-îl un spiri- 
tualiste, sauf Malebranche, qui croie qu'après la destruc- 
tion du corps on puisse encore avoir les sensations de 
froid, de chaud, du bleu, du rouge, de Taraer? Chacun 
admet que l'âme est unie au corps. Ma thèse dit préci- 
sément en quoi et jusqu'à quel point; c'est parce qu'elle 
marque la jonction qu'elle peut marquer la séparation ; 
c'est parce que je dis avec Aristote que le moi sentant 
est rivreXé/eta du système nerveux que je puis dire 
avec Descartes que la conscience ou pensée pure n'a 
rien de commun avec le corps. 

Ces explications seront développées et éclaircies, si la 
Faculté m'accorde l'honneur de soutenir mes thèses 
devant elle. Le matérialisme et le scepticisme me 
semblent non une doctrine, mais une maladie, non un 
système, mais une impuissance de système. Il suffit de 
chercher sérieusement pour croire à la vérité, et de 
vivre en soi-même pour croire à l'esprit. 

Peut-être enfin les conséquences de ma thèse lui 
mériteront-elles votre indulgence? Le moi sentant est le 
seul objet dans l'univers où l'on puisse observer direc- 
tement l'union de la force et de la matière, de l'un et du 
multiple, de l'âme et du corps. C'est là le grand pro- 
blème des sciences naturelles, et pourtant, condamnées 
à n'apercevoir que le dehors et l'apparence, elles ne 
peuvent le résoudre que par des* conjectures et des 
hypothèses. Car les sciences physiques et naturelles ne 
font que des conjectures parce qu'elles n'aperçoivent 
que le dehors et l'apparence des objets. La psychologie 
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VOS corrections, pour être en état, si vous le jiïgez con- 
venable, de me présenter au mois d'août. 

J'envoie mes deux thèses à M. le Doyen de la Faculté. 

Veuillez agré^. Monsieur, les sentiments de respect 
dans lesquels j'ai l'honneur d'être votre obéissant ser- 
viteur. 




A SA MÈRE 

Poitiers, 7 juin 1852 

Je suis allé chez le recteur qui m'a dit que rien n'est 
changé au décret sur l'agrégation, il est indépendant de 
la loi qu'on va faire. Ainsi, pas d'agrégation pour moi 
cette année. Je suis donc rejeté sur le doctorat, et le 
recteur d'ici a mes thèses pour les envoyer au Doyen de 
Paris. Rien à craindre. 11 ne s'agit que de pure science 
et d'expériences nouvelles. L'examinateur, dans sa lettre, 
me reprochait des tendances dangereuses, j'ai adouci les 
endroits scabreux et je viens de lui écrire* une lettre 
« mielleuse et serpentine » comme dirait Sophie, à l'effet 
de lui prouver que ma thèse est parfaitement vertueuse, 
composée pour la plus grande gloire de Dieu et du roi, 
et qu'elle a précisément des tendances contraires à 
celles qu'il blâme. Le seul danger est que j'apporte des 
idées entièrement neuves, et une théorie importante. 
Comprendront-ils? Ne s'efîaroucheront-ils pas de cette 
invention subite? Là est la question. Je t'écrirai dès que 
j'aurai la réponse. 

1. Voir la lettre précédente. 
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professeurs d'histoire et de philosophie sont supprimés ; 
on a fauché les plus hautes têtes. Cela fait du vide, 
mais l'avenir n'est pas beau. Si je suis docteur, pour- 
tant, cela pourra m'aider, et j'ai en vue un prix à FAca- 
démie des sciences morales*. Si j'avais ces deux titres, 
je pourrais me relever. 

Mon ami Prévost a le prix d'éloquence à l'Académie 
Française. Cela va lui ouvrir les journaux, les revues, et 
commencer sa carrière littéraire : il arrivera, plus vite 
que moi, mais chacun aura pris le sentier qui convient 
à ses goûts. Le travail et le plaisir des découvertes 
scientifiques me consolent de tout. Cela fatigue, mais 
cela ne laisse penser à aucune chose triste; je suis 
moins heureux depuis que j'ai fini mes thèses. Je pense 
à notre éloignement, à nos rares rencontres.... 11 faut 
vivre comme moi dans la science abstraite, pour n'avoir 
pas besoin de société. Ceux à qui cette passion manque 
ne savent que faire; mes camarades d'École se marient, 
ou vont au café, ou sont tristes comme des oiseaux en 
cage. Quel bonheur si, pendant que je vais courir la 
France, vous pouviez vous fixer aux Ardennes! Ce serait 
la patrie, et, du fond de mon trou, j'y tournerais tou- 
jours mes regards. 

Mes sœurs ont-elles de l'amour-propre avec leur 
frère ? Écrivent-elles à un ami ou bien à un professeur 
d'orthographe et de français? C'est assez d'être pédant 
dans ma classe et d'en porter écrit sur mon front le 

1. Voir, p. 257, lettre à Prévost-Paradol. M. Tainc renonça à ce 
projet. 
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i. Sa sœur Virginie. 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 15 juin 1852 

Mein Liebling, la faute était à vous, j'attendais une 
réponse. De plus, comme vous le deviniez fort justement, 
j'accouchais. Présentement la mère et les deux jumelles 
se portent bien. Hélas, mon cher ami, souhaite-leur 
vie et prospérité. Depuis huit jours, elles sont remises 
au recteur, et sans doute en ce moment, entre les 
griffes patentées de M. Garnier. bon et adoré Garnîer, 
ÏXewç ecTTo) xal ttoxoç ; Sancte Reidy ora pro nobis, Qu'ar- 
rivera-t-il, mon pauvre bonhomme? J'ai joint à mes 
thèses une lettre serpentine, prouvant que j'ajoutais 
des démonstrations au dogmatisme et au spiritua- 
lisme. Mais je leur dis beaucoup de nouveautés. Aussi 
je me hérisse d'horreur, et j'attends le Jugement 
dernier, comme les saints qui contemplent la face 
du Très-Haut, avec tremblement. Bonnet carré, robe 
doctorale, diplôme sur parchemin, il me semble que 
cette trinité auguste s'enfuit devant mes yeux, en me 
disant : Je ne reviendrai pas. Mon Ed. , je lis la Philosophie 
de r Histoire de Hegel pour me distraire. 

Je ne sais que te dire de mes conclusions; aucun 
moyen de t'abréger en une page 160 feuilles écrites en 
style de Code civil. Cependant voici quelques points : 
l"* l'âme en tant que sentante, non en tant que conscience, 
est revTeXé;(6ta du système nerveux, étendue, indi- 
visible. 2° Les sensations sont les modifications du moi 
dans les nerfs. Des modifications analogues aux sensa- 



—r t 



_ 



272 CORRESPONDANCE 

dans tes bras à Paris, et je pose avec toi le laurier acadé- 
mique sur le front d'Anatole ('). 

Je t'écris des folies. Ceci me donne l'occasion de te 
consulter, psychologue, sur un fait psychologique per- 
sonnel. Que dis-tu de l'étrange contradiction où je me 
trouve ? J'espérais me refroidir en province, je suis au 
régime des abstractions les plus pures; r£VT£Xé;^6tQt, 
les images, les représentations n'ont rien d'échauffant, 
il me semble que je devrais cesser d'être un homme et 
devenir une pure idée. Eh bien, non, mon ami. Je viens 
de lire les Compagnons du tour de France, de George 
Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un 
bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et 
dans mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela 
m'arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de 
passions de tous genres qui s'est ouverte en moi-même? 
Pourquoi cette manière brusque, ce langage précipité, 
cette parole exaltée? D'où vient que je suis obligé de ne 
lire aucun journal, d'éviter toute conversation religieuse 
et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi à chaque 
instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle 
tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant? 
11 y a des jours où je me battrais volontiers, et où je 
sens le besoin de donner quelque coup de poing spiri- 
tuel ou corporel. Quelle diable de bête s'est éveillée ou 
réveillée en moi? La connais-tu? Elle m'ennuie fort. 
Envoie-moi, si tu peux, son acte de naissance. Mon bon 

1. Prévost-Paradol, dont l'Éloge de Bernardin de Saint-Pierre 
venait d'être couronné. 
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1. Racine, Eilker, acte II, scène vie. 
1. Gréard, ibiVJ., p. 105 : i Si tu le penneti 
à M. Carnier et je serais au courant. C'est 
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chaque lettre haute comme une maison. Ce qui fait que 
tes épîtres sont dune brièveté fâcheuse, et que mon 
Prévost me manque presque tout à fait. Je ne sais ce 
qu*il fait. Va-t-il dans le monde, dans le grand monde 
universitaire, puisqu'il rencontre M. Garnier chez les 
dames ? Où en est-il de son histoire? Je viens de lire la 
Philosophie de V Histoire de Hegel, et c'est une belle 
chose, quoique trop hypothétique, et pas assez précise. 
Je rumine de plus en plus cette grande pâtée philo- 
sophique, dont Je t'ai touch^ un mot, et qui consiste- 
rait à faire de l'histoire une science, en lui donnant 
comme au monde organique une anatomie et une phy- 
siologie. 

Qu'est-ce cette peine qui t'a rendu malade * ? Si je 
suis indiscret, gronde-moi, quoique, à vrai dire, il y 
ait peu de questions entre nous qui soient des indis- 
crétions. — Enfin je ne te vois pas, je ne sais pas 
ton intérieur, tu t'enfonces dans un nuage, tu deviens 
un mythe. Es-tu par hasard resté à Pékin, ou à Bombay? 
Es-tu mandarin ou fakir? Tu m'oublies, mon cher, et 
dans quelques années d'ici, nous signerons nos lettres : 
J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et 
très dévoué serviteur. 

Imagine-toi que j'ai fait toutes sortes d'efforts ici pour 
me procurer la Revue de r Académie des sciences mo- 
rales, où est cette question du sommeil. Aucun moyen 
de la trouver. Te voilà ma seule ressource, et con- 

i. Prévost-Paradol, ibid.y p. 495 ; « Je viens d'être un peu ma- 
lade, moitié du temps, et moitié d'une vive contrariété. » 
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sertq intérieurement sur la liberté. — Pourquoi as-lu 
dit à M. Simon que j'avais envoyé mes thèses à M. Gar- 
nier? J'ai écrit au Doyen*, qui m'a renvoyé une con- 
sultation de M. Garnier*. 

Puisque tu es Tami de M. Gérusez, rappelle-lui que 
je suis son pays '. Je vais tâcher de lire la Revue de 
V Instruction publique. Depuis quatre mois, je ne m'oc- 
cupe plus de politique, ni d'aucune affaire présente. 

Ici rien : des rêveries et du travail. 

Parle à M. Garnier. 

A toi. 



M ADOLPHE GARNIER A H. TAINE * 

Paris, 22 juin 4852 

J'ai lu, Monsieur, avec la plus grande attention les deux 
thèses que vous venez de remettre à M. le Doyen. Ce n'es! 
pas dans une lettre que je puis combattre vos assertions : 
(( Qu'en croyant connaître Textérieur, nous ne connaissons 
que nous-mêmes; que cependant cette erreur se trouve 
conforme à la vérité », comme si, dans votre hypothèse, 
vous aviez des moyens de connaître la vérité; « que les 
sens nous trompent, et que par conséquent leur connais- 
sance n'est pas directe, etc., etc.. ». Tout cela serait 
matière de discussion à la soutenance de votre thèse, mais 

1. M. Victor Le Clerc. 

2. Voir p. 249. 

5. M. Gérusez était de Reims, comme la famille maternelle de 
M. Taine. Prévost-Paradol venait d'écrire un article sur lui dans 
la Revue de V Instruction publique. 

4. Cette lettre n'est parvenue à Poitiers qu'après l'envoi de la 
ettre précédente. 
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solitaires? Les meilleurs fruits se gâtent quand on les 
tient enfermés. Et, au fond, v a-t-il un bonheur dans la 
vie, excepté les causeries? 

Peut-être maintenant en ai-je moins besoin qu'un 
autre : le monde oii je vis est si abstrait et si peu 
fréquenté que j*ai dû renoncer à y trouver de la com- 
pagnie. Mais toutes les fois que je le quitte, quand je 
ipe retrouve seul sur ma chaise, ou que le soir je suis 
au piano, nos soirées me reviennent en mémoire et j'ai 
besoin de causer avec vous. Ma pauvre enfant, cela 
reviendra-t-il jamais? 

Comme on voit tout couleur de rose quand on est 
jeune ! Je ne sais pas d'idée plus vraie que le mot de 
Chateaubriand : « Si je croyais encore au bonheur, je 
le chercherais dans l'habitude. » Distribuer ses heures 
de manière à les trouver toujours occupées, travailler 
d'une façon suivie, même à une œuvre ingrate, conduire 
un ménage, faire un métier, voilà en somme la vie 
heureuse. Triste bonheur, n'est-ce pas? mais le seul qu'il 
y ait. Je l'ai éprouvé, à mon grand étonnement, quand 
j'ai recopié ma thèse. Cela me faisait horreur d'abord. 
Quoil 150 pages à transcrire, ôtant ou ajoutant des 
bouts d'idées et de phrases. Plus d'invention, un travail 
de ravaudeur! Je m'y suis mis par nécessité et j'y suis 
resté avec plaisir. A chaque instant, il fallait un effort 
pour éclairer ou corriger un passage. Cela ôtait l'ennui, 
et le succès donnait une joie. Puis l'œuvre avançait, 
comme un enfant qui grandit, comme une fortune qui 
s'accroit, et j'étais heureux de ce progrès insensible. 
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avons eu tort de mépriser cette vie 
nique. Je trouve même quelquefois 
urs une disiraction à corriger les alTr 
troupe de dindons dont je suis le gai 
ccuper, poursuivre constamment ui 
le dont on approche avec lenteur, 
, le reste est une maladie. Ma scienct 
randes joies et les grandes passions 
Kcês, des cliangements, des renversera 
quent un homme qui en aurait beauc 
luvoir agir, de pouvoir sentir et de v 
et vrai. Il n'y a au monde que de 
im, l'ivresse, l'eitase, l'alanguissemeni 
irt. — Et le bouilli, la monotonie, l'enti 
santé. Sur cette prose, un peu de poé 
: auprès de ces plats fades; les arts, d 
npagne, à côté de l'insipidité journaliè 
lènage, de la recherche. Je ne vois i 
le la pratique des choses change 
ce pas? Et que ce que je dis est perr 
•■incial! Hélas, ma chère, j'ai perdu les h 
ivec lesquelles je voyais les choses, et ma 
e regarde le monde avec des yeux libres, ti 
loir ou gris. 

Rien encore de ma thèse, je ne sais mém 
endra réponse avani le mois d'août. En 
listribution ici est le 10 et la Faculté vai 
le pourrai et ne devrai donc rester à [ 
août au 30, ît moins que vous n'y vouHi 
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vacances, auquel cas j'aurai llionneur et le bonheur 
d'être votre respectueux chevalier. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 27 juin 1852 

Mon pauvre bonhomme, n'ébruite ce que je vais te 
dire que quand l'affaire sera définitivement décidée. 
M. Garnier vient de me répondre que mes thèses sont 
scandaleuses, que le moi étendu est une hérésie, mais 
qu'avant de me refuser il soumet la chose au jugement 
de MM. SaissetetDamiron. J'écris à M. Saisset une lettre 
polie mais très vive, où je lui représente que la Faculté 
imprime sur les thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme; 
que, par conséquent, je ne puis la compromettre* en 
rien ; que, d'ailleurs, je ne fais que développer une phrase 
d'Aristote et une phrase de Leibnitz, que tous les précé- 
dents sont en ma faveur, que, d'ailleurs, j'ai dit expres- 
sément que le moi sentant seul est étendu, et prouvé 
que la conscience est sans position ni étendue, qu'elle 
n'est attachée à aucun organe, ce qui est la propre 
doctrine de Descartes, qu'enfin il serait inouï à la Sor- 
bonne de fermer la bouche à Descartes, Leibnitz et 
Aristote. Je conclus en proposant toutes les corrections 
qui n'altéreraient pas le fond de ma pensée. Là-dessus, 
j'attends une réponse, mais je n'espère guère. Ce sont 
des poltrons intolérants, et il n'y a rien de pis que des 

1. Voir la' lettre de M. Garnier, p. 276. 
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précipité chimique dont les trois substances compo- 
santes sont Jésus-Christ, Hegel et Spinoza. Ton travail 
s'est transformé sous ta main. J'attendais une Théorie 
de la Détermination humaine, et il me paraît que lu 
fais un traité De omni re scibili et quibusdam aliis ; 
cette théorie que l'homme est Dieu et qu'il faut de plus 
en plus le substituera Dieu, est-ce une morale? Envoie- 
moi ton titre, et dis-moi dans quel cadre de la science tu 
places ton tableau. Tu attendras sans doute la prochaine 
révolution pour publier cette horreur allemande et, 
selon les vraisemblances, tu attendras longtemps. Car 
tu veux, dis-tu, être clair et populaire, et sortir des 
abstractions dont l'élévation te dissimulerait. Mon cher, 
ce sont précisément les vulgarisateurs qu'on brûle; on 
peut tolérer encore les innocents cerveaux qui ne font 
de bien qu'à eux-mêmes; les. autres, non. Hegel n'a 
duré qu'en jouant une parade chrétienne devant son 
théâtre philosophique, en dénaturant le dogme pour 
l'accommoder à sa science, en disant par exemple 
que la religion est vraie parce qu'elle a proclamé un 
Dieu-homme et que l'homme est Dieu. Si je me sauve 
à la Faculté, ce sera en tambourinant sur Descartes et 
Aristote, en écrasant les matérialistes atomistes, en 
prêchant la spiritualité et en déguisant la mortalité. 
Pensons pour nous, faisons comme Leibnitz, qui tirait 
quinze exemplaires d'un de ses travaux et les envoyait 
à ses amis. Laissons les imbéciles, c'est-à-dire tout 
le monde, suivre la pente naturelle, et nous rejoindre 
dans trois mille ans d'ici. Tous les coups d'épaule que 
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impossible d'enseigner la philosophie. La gangrène hé- 
rétique croît en moi tous les jours. Et toi? 
Ma thèse latine est sur la Perception extérieure. 



A SA MÈRE 

Poitiers, 6 juillet 1852 

Où et comment achèverai-je Tannée ? Je n'en sais rien 
encore ; j'ai reçu la réponse de Paris et l'on me fait des 
difficultés sur les conclusions de ma thèse ; je n'aurai 
une décision complète que lorsque deux autres profes- 
seurs auront été consultés : l'un est M. Saisset, mon 
ancien maître. Je lui écris une lettre très polie, mais 
très vive, lui représentant que celles de mes idées qu'il 
trouve dangereuses sont déjà dans les philosophes les 
plus accrédités, que j'ai satisfait à tout le règlement du 
doctorat, que j'envoie deux théories entièrement origi- 
nales et qui résolvent deux difficultés déclarées jusqu'a- 
lors inexplicables, surtout que la Faculté déclare entête 
des thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme les opinions 
des candidats ; que par conséquent, sa responsabilité est 
à couvert, etc. S'ils me rejettent, j'ai ici une porte : je 
connais M. Bertereau, professeur à la Faculté de Poi- 
tiers, et peut-être parviendrai-je à passer I Mais tout cela 
est encore incertain, et sitôt que je saurai à quoi m'en 
tenir, sois sûre que tu en auras la première nouvelle. 

Faire son chemin est bien difficile, n'est-ce pas ? Je 
me souviens en ce moment d'une grande maxime que 
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défendue, reste la science. Or, je me trouve une quan- 
tité d'idées, j'aperçois un champ inculte, j'ai de bons 
bras, je le défriche; j'espère commencer par des choses 
assez pratiques pour pouvoir être lu. Voilà lavenir. 
Jetons-y les yeux, quand quelque contrariété m'arrive, 
et consolons-nous ensemble; je suis submergé un 
instant, mais cet espoir me remet à flot, et vive la 
galère, n'est-ce pas ! 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 17 juillet 1852 

Cher Ed. Je me doutais de l'arrêt de mort. Merci de 
toutes tes peines et profite de la leçon pour ta thèse. 
L'intolérance est pire peut-être que tu n'imagines; 
M. Simon m'écrit qu'on vient de refuser une thèse de 
Caro* (le Catholique) sur ^saint Martin. Ils veulent 
que les candidats fassent des secondes éditions de leurs 
manuels. 

Mon bonhomme, le charmant Saisset ' a joué devant 

1. Caro (Elme-Marie), de l'Académie française, né en 1826, entré 
à l'École normale en 1845, mort en 1887. Sa thèse fut reçue néan- 
moins et a pour titre : « Du mysticisme au xvni* siècle. » 

2. Lettre d'Edouard de Suckau du 16 juillet, après ime visite 
aux juges de M. Taine : a M. Damiron avait lu ta thèse un peu 
vite, mais dès le milieu il avait vu qu'elle était insoutenable. Quand 
on s'adresse à une Faculté, on sait ses idées, on ne peut pas 
prétendre lui en faire accepter d'autres.... Il avait recherché tes 
antécédents et avait appris tes idées sur la Uberté, sur ceci, sur 
cela. Tu étais dans une voie d'idées malheureuse qui ne te mène- 
rait jamais au doctorat par la philosophie. Il t'engageait à prendre 
un sujet Httéraire.... — Je n'ai pu tirer de M. Garnier que ce 
mot : « Je ne souffrirai jamais qu'on parle du moi étendu; c'est 
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toi la comédie. Un professeur d'ici qui est al 
dix joui'E à Paris a parlé de ma thèse au Doye; 
a dit qu'elle venait d'être lue par le petit lion 
remise à M. Damiron. Ils ne me l'ont pas en 
voyée. Puisqu'elle est perdue, tire-la de leurs 
liB-ta. J'en ai un brouillon, mais afTreusement 
faudrait di\ jours pour le recopier. 11 a trouvé 
inintelligible pour se dispenser d'y répondre. ' 
tort est d'avoir eu la bêtise de croire en leur 
d'avoir cru qu'en bonne foi ils demandaient 
couvertes » (teste du règlemenl). Avis aux c 
ne pas se laisser prendre à la parade de 
Une fois entré, on vous tord le cou. C'est l'h 

I dindon de La Fontaine : 

j Petit, petit, petil. 

f' J'aurais dû voir le cuisinier armé de son gr 
teau, et savoir que je serais mis par eux 
I ...Fort à l'aise en un plat, 

I Honneur dont la volaille 

I Se serait passée aisémeni 

f Bah! Ouf! Serrons-nous la main, et au d 
I Inquisiteurs ! 
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Il faut absolument que nous trouvions moyen d'être 
trois ou six jours ensemble. Songe donc ; encore un an 
sans nous parler ; nous ne nous reconnaîtrions plus. 
Mes Ardennes sont tout près, et assez gentilles, vraiment. 
Si tu y venais, je t'aimerais comme tu mérites (super- 
latif). En tous cas ne pars pas avant le .15 août. La 
dernière composition ici est le 10, la distribution le 17 ; 
mais je me ferai exempter de la distribution, et je 
tâcherai de rassembler mon bureau sur place. (Imagine- 
toi qu'ici on fait corriger chaque composition par trois 
professeurs, qu'il faut envoyer trois textes au choix du 
recteur, etc. Ce sont les vétilles de l'absurde.) Com- 
prends qu'il faut que nous nous communiquions nos 
produits philosophiques, et que ta Liberté a besoin 
d'embrasser ma Sensation, Les lettres sont des tables de 
matières. Il faut le livre, je veux te lire ; trouve un 
moyen. Tes nouvelles me désolent. Le pauvre M. Vache- 
rot* ! Quoi, donner des leçons I M. Simon précepteur ! 
Qu'un gouvernement est fort quand il tient les gens par 
l'estomac I Si tu vois M. Vacherot, dis-lui mes sympa- 
thies ; je ne savais pas qu'on lui eût demandé ce ser- 
ment ni qu'il eût refusé. — Notre promesse est donc une 
chose bien grave; et avons-nous. fait une saleté? Sérieu- 
sement, je ne l'ai pas cru, et je ne le crois pas. Nous 
obéissons à la volonté nationale, nous promettons de ne 
faire ni complot, ni propagande. Est-ce là se déshonorer? 

1. Lettre d'É. de Suckau du 16 juillet : « M. Vacherot est un 
des plus malheureux, il n'est pas seul et le sort de sa famille l'in- 
quiète. Ses amis le dissuadent d'un refus et lui donnent le meilleur 
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Rien d'Analole. Oi'i en est-il? A-t-ît achc 
nois*? — Crousié m'écrit de l'École des nouv 
lantes. On va en faire une fabrique de vers la 
même; la machine ii compression fonctiont 
l'ai pourtant une consolation, Saigey (Polj 
ancien Bourbon), un esprit qui est ouvert 
contraire du bourgeois. C'est le mot, el not 
phie est une Romantique de 182!* qui se 
La Harpe el Delîlle. Ajoute YHigloire des 
par Hegel. Je fais de la psychologie histoi 
nous fait sortir de M. Garnier. As-tu lu son 
dît que c'est une copie des Ècottais, avec ui 
\ l'infmi des facultés. 

J'ai envie d'aller trouver M. Le Clerc et de 
discours suivant : « Monsieur, veuillez me 
sujet de thèse et les conclusions, n — Acci 
quelque chose d'esthétique, une tliéorie des | 
étude sur La Fontaine, etc. 'l 

Mon recteur envoie sur nous un rapport 
attester mes bonnes vie yt mœurs, politiques* 
y adjoint nos demandes ; j'ai désiré une ville 
Ité des sciences '. Tu penses bien que 
;e désir, si par là je pouvais être e 
ville que toi. Si tu vois les potentat: 
our moi, si M. Lesieur t'offre quelqi. 
lui do feieiiiplc. Il ii'a pus pu se di^tiilei-, 

aité deK facultés de fâtuf, pam en 1852. 
sans doute par cette demande qu'on Justin 
i dans mie classe de sixième i Bcsaiiçoti. 
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J'ai appris bien des choses sur la vie depuis un an. 
El toi aussi, n'est-ce pas? — Merci encore, mon bon 
ami. 

A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Poitiers, 20 juillet 1852 

...Mauvaises nouvelles de mon côté. Ma thèse n'est pas 
encore refusée définitivement, mais c'est tout comme. 
Louanges sur le travail, le style, etc.; mais les idées étant 
nouvelles, et le règlement du doctorat demandant des 
idées nouvelles, ma thèse n'est pas admissible. J'ai eu la 
sottise de prendre à la lettre les proclamations, l'officiel, 
la parade de la porte; ce sont des attrapes à niais, et 
voici le vrai règlement du doctorat : écrire deux cents 
pages nulles, analyser quelque vieil auteur oublié et qui 
mérite de l'être ; le juger d'après des idées convenues et 
copier le manuel d'un de ces messieurs. — Au reste, il 
en est partout de même ; toutes choses ont un faux visage ; 
en vivant, j'apprends à vivre; on crie tout haut qu'il 
faut être honnête homme : en pratique on en plaisante, 
et l'honnête homme est celui qui met bien sa cravate 
et friponne en secret. On demande lout haut des idées, 
des découvertes; la vérité est qu'on veut des banalités, 
des vieilleries, des copistes. — Je comprends maintenant 
pourquoi presque tous les maîtres que nous avons ren- 
contrés nous semblaient si nuls. Ils l'étaient, et étaient 
parvenus par là. De là une bataille : les jeunes gens 
méprisent leurs maîtres et les perruques embourscnt 
l'argent et le mépris. 



l/ANNÉE DE PROF 
Ceci n'est pas de la colère d'ai 
(|ui valent quelque chose patauj 
ruisseau. Le pauvre M. Vacherol 
de disponibilité et clierclie des 
Inquisition. M. Simon gagne sa 
Hachette, et en donnant des leç 
chaux. Les autres tirent le diabi 
ceuK qui, comme moi, peuveni 
M. Caro son ami (très catholîqu 
vient d'élre refusé aussi par li 
avait coûte dix-huit mois et ai 
était excellente. M. de Suckau, < 
sienne, la remet dans sa pochi 
heureux. 

Point de chance de rester ici 1 
seur i-eprendra sa place, et l'on 
Dieu. — Le recteur a promis d 
ministère un certificat de bonnes 
et autres. 

Je tacherai de partir d'ici le 1^ 
à i'aris que quelques visites d'in 
Cela me sera nécessaire pour me 

1. Lcltm de X. Jules Kiiiion i |[. 
1 Oji vient de refuser In tiiHc de Car 
Ijuit mais. J'usi? dire que la faculté a r 
docteurs dont les Ihimas u'apprucliaier 
lue. Vous coiiuuencez h apprendre que 
le talent sont trois clioaes qui n'ont ei 
natureUc. Je regarde sérieusement le ta 
tére comme deux obstacles à peu pré 
pourquoi, mon clicr ami, il faut être 
de nïtre pas une t)ilc. » — lil. sur ï 
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affaires, et savoir où en est l'Université; ici c'est un 
marais, et les journaux, maintenant, sont muets comme 
des poissons. Ma vie n'est guère agréable : des polissons 
que je mets en retenue et dont les devoirs me donnent 
la nausée; solitude complète, sauf quelques conversa- 
tions avec un ancien camarade de Bourbon. Je suis las et 
ne travaille plus guère. Mon plaisir est de rêver, assis 
sur mon fauteuil, ou d'aller me promener à quatre 
heures du matin sur les bords d'une petite rivière qui 
rafraîchit les prairies, et de regarder la lumière qui 
s'étale sur l'herbe et sur l'eau. Triste bonheur! Mais 
nous sommes infiniment plus heureux que tant de 
pauvres bêtes de somme qu'on appelle ouvriers et labou- 
reurs, savetiers ou fruitiers. Et cela console. — Il n*ost 
pas exact de dire que les femmes s'ennuient plus que 
les hommes parce qu'elles n'ont pas de métier : un mé- 
tier est monotone comme un ménage et, de plus, asser- 
vissant. On n'imagine pas le dégoût que j'éprouve à 
corriger ces devoirs ; ajoulez-y la couche de glace que 
la province met sur les épaules. Je ne surnage et je ne 
travaille qu'à force de volonté. 

Tout est dans l'avenir. J'ai l'idée d'un ouvrage que 
j'ai commencé, qui durera dix ans*, que je crois grand 
et nouveau. Le lira-t-on? Le méritera-t-il? Je suis chry- 
salide et je jouerai mes ailes de papillon à croix ou pile, 
quand je les aurai filées en silence dans mon cabinet. 

1. Il s'agit de la Théorie de i Intelligence. 
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Mon cher Crouslé, je serai pro 
ou le 19 août. J'imagine que lu si 
passerai cinq ou six jours, et nous 

Tu sais sans doute ma seconi 
me dit qu'aucune décision défir 
tout est fmi. Ils ont trouvé m 
leuses, et ton cher professeur A 
« qu'il n'y avait pas de bon $ 
Faculté des opinions qu'elle ne p 
de droit. — Arrivé à Paris, j'irai 
poser une thèse de littérature 
liste; j'ai étudié cela pour l'agr 
ses conclusions, etc. ; au reste, 
même fort indifférent. L'impo 

1. I.e refus des thèses. 

2. H. Saisset. Voir p. 28t>, note 2. 
5. Au commencement de l'année, q 

à pri^psrer l'agrégation des lettres. I 
format, contient des notes siii' la tabh < 
La Fontaine, Lessiuft; Phèdre et La Fm 
entre És<ipe et La Fontaine; les princif 
La Fontaine; l'action et la compositi< 
un plan et un Résumé littéraire. De n 
très hrèveï ont éli ajoutées au mom 
Voici le plan, qu'on pourra comparer 
De la Fable, prise abstraitement, < 
définir les parties, et dans chacune ex 

» 1° De l'élément primitif de la Fat 
animaux. Caractère gnomique, moral, 
par La Fontaine en genre poétique [« 
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vivre dix ans, en dépensant à un métier quelconque 
deux heures par jour, dans une ville quelconque. 
Licencié ou docteur dans un lycée de premier ou de troi- 
sième ordre, la différence est nulle. L'Université pour 
nous n'est plus une carrière, mais un gagne-pain qu on 
garde uniquement parce qu'il faut manger; mon seul 
ennui est d'être obligé de perdre quelques mois encore 
à ces examens ridicules. Tout mon bonheur serait 
d'avoir mon temps libre, et de pouvoir tranquillement 
adorer mes dieux. Ils ont quitté leur forme vague et 
universelle, et se sont condensés pour le moment en un 
travail qui durera cfuelques années*, et dont je te par- 
lerai là-bas. Je suis bonne mère et je vais couver mon 
œuf avec patience. Il me semble déjà entendre le pous- 
sin qui frappe du bec contre la coque. 

Latonae tacilum per tentant gaudia pectus. 

II paraît, mon pauvre ami, que vous êtes médiocre- 
ment heureux à l'École*, et que la cuistrerie gouverne- 

du Poétique, de la formule et du drame). — (La suite du travaU est 
une démonstration du mot : Poétique.) 

« 2» Les conditions d'une fable poétique : Théorie générale de 
la i)oésie : 

tt A. Des caractères et des mœurs; 

a B. De l'action et de la composition; 

« C. Du style (procéder par comparaison avec Phèdre, Ésope et 
le Moyen âge) : 

« D. Caractère du poète. Qu'il fasse de sa poésie, son journal, 
sa vie; 

« E. Peinture du caractère particulier du poète, de ses mœurs; 
antireligieux, antiaristocratique, etc.; malicieux, grec, gaulois. » 

i. La Théorie de l'Intelligence. 

2. Lettre de M. Crouslé du 24 mars : « Presque tout le monde 
est dégoûté, découragé. En troisième année, c'est un chômage 



SNÉE DB PROKtSSOUAT 
elle avec des \erges trt 
nsigne esl-elle levéeî Sai 
bien, et que les études et 
aient be qu'il y a de plus i 
I auras èlé le dernier de» 
erniSs par des recteurs et 
enseigné la grammaire, qi 
province et dix ans dans 
:, tu n'imagines pas encor 
ssorat font d'un homme. P 
itesse, toute audace d'es] 
:e comme un laminoir fail 
an, substituer par une cri 
! (i"épicier à son âme d'art 
it patenté d'instruction e 
e rance et de moisi qui est 
entir qu'on l'a : voilà nos 
les m'effrayent et je suis i 
n contrant un autre coucl 
ancoliquement : (i Voil^ 
undi. » — Les gens qui 
!t regimbent contre les lou 
er au trot ordonné; ils se 
al, étoufTant, oii ils sont n 

presque universel-.. Il n'y a, selon J..., qu'une sori 
qui apprenne à penser et i écrire : ce sont les dis) 
licence et les vers latins.,.. En même temps, les fpur 
nuent i la bibliothèque. On reti-anclie des vnluincs d 
de noussenn : il ne tiiiit pas qu'un lisi^ 1rs l'jHifrtfim 
514. leltrc i'i f.do<inr<l de Surknn. 
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pourquoi l'École est une institution mauvaise; et on 
doit, nécessairement, ou la supprimer, ou l'abrutir. 

Je suis, j'espère, devenu universitaire; j'ai appris à 
mes dépens ce qu'est la vie; le recteur m'a promis un 
rapport favorable sur ma conduite ; je me répète tous 
les jours que quand on meurt à Surate il faut tenir une 
queue de vache à la main. Encore une leçon dans mon 
voisinage : Treille, qui s'était présenté à l'École avec 
moi et qui professait la rhétorique à Loudun, vient d'être 
suspendu pour un article de journal où il louait une 
actrice de son endroit. Un professeur est un prêtre ; et 
je conseillerais fort à quelqu'un qui voudrait réussir 
chez nous d'imiter Origène et Abeilard. 

Vous n'avez plus de conférences, hommes heureux! 
Vous lisez et causez, je ne lis guère et ne cause plus. 
Mais nous causerons le mois prochain, n'est-ce pas? 

Je voudrais bien avoir l'adresse de M. Magy. Edouard 
me dit qu'il est en Belgique. Je lui dois une lettre et si 
tu sais d'ailleurs quelque chose de lui, tu me ferais 
plaisir de me donner de ses nouvelles. 



A SA MÈRE 

Poitiers, 27 juiUet 1852 

Je partirai d'ici vers le 18 et je resterai probablement 
cinq ou six jours à Paris pour faire des visites, voir 
des amis, consulter la Faculté sur un nouveau sujet de 
thèse (thèse littéraire sur les fables de La Fontaine). Je 
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leurs conclasions, 
délivrer à toutes mes idées un brevel 
B, je rctrancheroi toutes celJ 
is; et, s'il m'en reste encore 
inc fois fortune ; un peu de tr 
ose sera faite avant le miliei 
iérieusement, je suis parfaite 
nse plus â ma seconde décon 
grand, mon travail me reste 
r la grande machine que j 
eux sera de perdre plusieurs 
!s littéraires, et préparer les p 
le vous répète ce que je voi 
site, aujourd'hui, n'est plus ] 
t une tente où je me mets po 
de la pluie, afm de pouvoir 
e mouillé ni gelé. Elle n'est p 
it à son emploi, et j'essaierai 
isser un bon manteau qui me 
lauvais temps. 



bon Prévost, tu es bon cor 
eusement tu es l'ami de l'aut 
jose. Ce qui fait que je rabat 
:s'.Ce qui reste pourtant est 

rd, ibid; p. 100, Préïost-Paradol 



ti98 GOllUESPONDA^CE 

me consoler, si j'avais besoin de l'être. — Mais tout 
est guéri, mon ami ; il y a mieux, c'est que j'ai les ma- 
tériaux et le plan complet d'un second mémoire (sur 
la Connaissance ^)^ que j'écrirai à la rentrée, et qui 
vaudra mieux que le premier. 

Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intel- 
ligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi 
étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la 
force vitale l'est de la matière, etc. De plus une théorie 
sur la faculté unique qui distingue l'homme des ani- 
maux (l'abstraction) et est la cause de la religion, de la 
société, de l'art et du langage; et enfin là-dedans les 
principes d'une philosophie de l'histoire. — J'ai même 
envie, si tes oreilles sont patientes, de te dire le plan 
d'une grande bâtisse scientifique* dont tout ceci est le 
commencement, et qui m'occupera pendant les cinq ou 
six années qui vont venir. Depuis que ma thèse est 
envoyée, j'ai lu presque tous les écrits de Hegel sur la 
philosophie de l'homme. — Es-tu rassuré? Et ceci 
ressemble-t-il à du découragement'? La machine est 

1852 : « J'ai là la thèse sur mon bureau, je viens de la lire et 
je te dis avec toute l'admiration et toute la bonne Volonté imagi- 
nables : il fallait s'y attendre. Ni le moi étendu, ni le moi ner- 
veux, ni le moi cérébral, ni rien en un mot de ce qui fait la 
science véritable, ne peut avoir droit de cité à la Faculté, surtout 
avec un passeport aussi sincère, aussi clair, aussi énergiquement 
adéquat au porteur que ton style.... » 

1. C'est une partie du travail sur la Théorie de V Intelligence. 
Il en sera question dans le volume suivant. Un fragment sur « la 
Volonté » a paru dans la Bévue philosophique de novembre 1900. 

2. La Théorie de Vlnlelligence. 

5. Gréard, ibid., p. 107 : a Je ne te parlerais pas tant de toi-même, 
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iiionléc, mon cher, et elle creusen 
advienne qac pourra. 

Mes ennuis viennent d'ailleurs. Le mi 
les tracasseries, la stupidité des élèvi 
La consolation, c'est que cela ne me 
heures par jour. — Ajoute la certitude ■ 
petit, valet aux ordres des muphtis ut 
Qui n'a pas dans la vie 
Un petit grain d'ambition? 

Ce petit grain, on l'écrase, il germe I 
beaucoup de philosophie pour s'accout 
de passer sa vie à Poitiers ou Dragui 
contrariétés et dans la solitude. 

D'avenir universitaire, point; je ne i 
d'en avoir : de trouver une madone ■ 
signe de tête, et de faire communion p 
reusement, la madone ne s'est pas enco 
n'avenir mondain, pas davantage. On lii 
mais qui s'occupe de philosophie? Et, 
jettent les yeux, combien y en a-l-il qu 
une arme politique? Je trouverai en Fi 
cave comme moi et quatre curieux cor 
dront me lire, et si j'écris c'est pour I 
mes idées proprement enfilées les u 
autres, et de faire la roue inlérieuremei 
veau collier. — Il faut supprimer en 

SX je n'avais eu va|ni<tnietit de mauvaieci no 
ton esprit. Cel esprit-là est h nous tous et il 
Inril et trnnchant, comme noire meilleure tp( 
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désirs que tu sais; et cela n'est pas l'afTaire d'un jour. 

Quant â ma thèse, mon ami, j'ai été trompé par (rois 
choses : le règlement du doctorat qui dit que la Faculté 
ne répond pas des thèses; la thèse de M. Hatzfeld*qui 
avait soutenu audacieusement des opinions théocra- 
liques ; enCin l'enivrement de la rédaction. Je voyais mes 
syllogismes dans une clarté éblouissante, et je pensais 
qu'en rejetant les doctrines, ils l'accepteraient comme 
hypothèse conséquente. Je vais (qu'en dis-tu'î) proposer 
à M. Le Clerc une thèse sur les fables de La Fontaine ; j'ai 
étudié ce sujet-là pour l'agrégation, et il me semble 
qu'on peut dire là-dessus beaucoup de choses neuves'. 
(L'o[iposer aux autres fabulistes qui ne veulent que 
prouver une maxime; la fable devenue drame, épopée, 
étude de caractères; caractère du roi, des grands 
seigneurs, etc.; — opposer le génie de La Fontaine, 
grec et flamand, à celui du siècle.) — Nous trouverons 
ensemble quelque chose pour la thèse latine. — Je 
compte être fi Paris, le 1 7 ou le 18, y rester cinq ou six 
jours et revenir le 1*' octobre avec ma mère. Nous 
aurons le temps de nous voir. — Hais pourquoi me 
parles-tu tant de moi, sans me dire un mot sur ton tra- 
vail? Où en es-lat — Enfin nous allons causer. 

Quant au mien, mon cher, corrige toi-même et sans 

aitimilre mon avis, ce qui te déplaira. Tu as bien raison 

rtériofisanl, duperie, etc.; mais à lire les pliy- 

;tes et Hegel, c'est miracle si on ne devient pas 



L'ASSÉE DE 1 
barbare. — Corrige, corrige 
parlant de la poésie de la 
laquelle c'est). Mais j'ai eu | 
h l'autre le code civil, et il 
poètes M. Porlalis et les aut 
tu as vu cette ignominie du 
discours français? 

Présentement je languis 
mands, corrigeant les coin| 
collègues. Les parents ici s 
supposer la moindre faveur 
une correction. 

Aussi nous réunit-on tro 

viseur ou du recteur, La cl 

cours. Le recteur envoie, j 

mon compte. Je n'ai pas de 

qui ne fût du wn" siècle oi 

mis de lire un livre qui [ 

objection. — Exemple de 

Hemardinquer' qui y a été 

pas pu y rester parce qu'il 

i Edouard, si cek 

faire en sorte que, 

anders et les Ba; 

que nous, ^ous i 

rdinquer [îlaUûeu], i 
■4% mort en 187S. 
ijuclinu devait jiasS' 






5.2 CUimESPONDANGE 

chambre, ou au théâtre? Ce sera charmant, et je vous 
embrasse d'avance. 

Je vais être dans les ennuis des emballages. Autre 
amusement du professeur nomade et que tu ne connais 
pas. — Que décide Crouslé? 

M. Simon ne sait pas le moi étendu, il ne connaît 
que vaguement mes conclusions. Je lui écris de temps 
en temps. Ne lui donne pas mes thèses. — Garde-les 
pour me les rendre dans quinze jours. 

Ce pauvre M. Vacherot qui est à sec! 

Amitiés, et merci encore une fois. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Poitiers, 10 août 1852 

Je vais revoir un instant le monde et vous apporter 
Tair de Paris. Il se passe dans le monde les comédies les 
plus plaisantes : un élève de TÉcole d'Athènes s'est mis 
à faire un trou au pied d'une colline, y a trouvé deux 
ou trois vieilles caves, plusieurs pierres sales sur les- 
quelles on distingue, à grand renfort de lunettes, trois 
ou quatre lettres illisibles, puis, derrière, un pan de 
mur pourri. — Aussitôt, trompettes, tambours et cym- 
bales ; le Journal de ï Instruction publique , V Académie 
des Inscriptions, le Moniteur élèvent aux nues le jeune 
helléniste, le patient investigateur des ferrailles et pots 
cassés antiques, et le roi de Grèce décore d'un ordre 
quelconque notre heureuse taupe universitaire. Voilà un 
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homme illustre. La Ckarlreuse de Parme m'en 

la raison. 11 y a science et science, la dangerei 

portante, la scientiAque qu'on met au fond i 

qu'on envoie à Cayenne, ou qu'on relègue ( 

mansarde au quartier Saint-Jacques ; l'inolTe 

vertueuse, la patentée, qu'on méprise tout b 

admire tout haut et qui donne aux princes, 

abrégés historiques du président Hénaull, le 

protecteurs des Lettres, etc. a D'habiles gens 

nent entre eux qu'ils savent et doivent ens 

mexicain', et Ernest IV donne 4000 francs de p 

la croix de son ordi'e au père Itari qui a restaun 

vers d'un dithiTambe grec, i) Notre Ernest l\ 

ot et vient en outre de lui ôter son ti 

ibitité. Axiome plus vrai que ceux de 

eu! moyen de réussir dans le monde, 

mériter. Heureusement, on s'en p; 

es morts ont plus d'esprit que les vi 

n travaille dans sa chambre avec un 

, après quoi on va vous retrov 

Je défunte a été recueillie à Paris' 
uses de mes amis, lesquels amis m'oi 
i d'éloges, disant qu'il y avait \à un 
it l'imprimer. Ce que je me gardera 
t dix ans d'ici ; j'attendrai d'abord q 
m bureau une douzaine de pareille! 
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total fera un bouquin respectable ; j*ai du plomb dans 
ma carnassière, mais je ne l'éparpillerai pas grain par 
grain; j'en amasse de tous côtés pour faire une belle 
charge de mitraille, et alors, je tâcherai de mon mieux 
d'en éclabousser la figure de la vérité officielle. En 
attendant, 

« Le soin de mon troupeau m'occupe tout entier, » 

comme chantaient nos grand'mères : 

(( Et du méchant Tabord contagieux 
N'altère point mon innocence. » 

Ah ! que de saletés et de platitudes consacrées ai-je 
vues depuis deux ans! Cela serait désolant, si cela n'était 
ridicule. — Aussi j'en ris et mon vrai souci est pour 

Vouziers. 

Et vogue la nacelle 

Qui porte mes amours! 

Voilà ce que je me répète intérieurement. Vogue- 
t-elle? M. le professeur, comme vous voyez, a la mémoire 
ornée de bouts de cantiques, chansons, complaintes, 
comme un virtuose du Pont-Neuf. Qui sait? Ma destinée 
est peut-être d'y être campé un jour. Gomment? En 
statue de marbre, président de la République? ou bien 
aveugle, armé d'une clarinette, d'une sébile et d'un 
chien ? Lequel vaut mieux ? Un honnête homme peut 
liésiter aujourd'hui. 



} 



Nomination à Besançon. — M. Taii 
— Son installation à Paris. — So 
Demailly- — Études de Zoologie el 
respondance. 

I 

Une nouvelle déceplion atlcignit I 
fin de l'été do IS53 : ne pouvant n 
rhétorique n'était plus vacante, il a' 
vous vu', demandé à être transféré 
eût une Faculté des sciences afln d' 
de physiologie. Il désirait rester prol 
me serait impo.ssible d'enseigner la 
écrit à H. de Suckau, « la gangrène 
tous les jours I). Hais il espérait au 
sa suppléance de Poitiers. La réponst 
nomination de professeur de sixième 
Il était évident qu'on ne voulait pi 
adopta aussitôt le plan de vie qu'il a 
main du Coup d'Ëlat : il vint à Parii 
de disponibilité, et chercha des répél 
le très modeste budget qui était in 
soins. Il voulait aliéner le moins posj 
ver son temps pour écrire ses nouvell 

1. Voir p. 989. 
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cours de TÉcole de médecine. Il régla donc sa vie de la 
façon la plus simple et s*installa dans un tout petit hôtel 
de la rue Servandoni. 

Il s'était arrêté définitivement, pour le sujet de sa thèse 
française, aux Fables de La Fontaine : il ne considérait 
plus cette dernière épreuve universitaire que comme une 
ennuyeuse corvée et une assurance pour l'avenir. Tout son 
effort et toutes ses pensées étaient absorbés par le traité 
de la Connaissance^ qu'il commençait à rédiger. — Nous 
avons vu que le travail sur La Fontaine était presque fait ; 
il en avait rassemblé les éléments en préparant l'agrégation 
des lettres, et ses études pour l'agrégation de philosophie 
devaient également lui fournir les matériaux de sa thèse 
latine : De personis Platonicis, 

Ce ne fut pas sans regrets qu'il renonçait au professorat 
officiel ; il aimait à communiquer ses idées à de jeunes es- 
prits et à leur exposer ses méthodes. Aussi fut-il heureux 
de retrouver un cours à l'institution Carré-Demailly ; il eut 
la grande joie d'y compter parmi ses élèves l'homme émi- 
nent qui devint plus tard le plus intime et le plus cher de 
ses amis, M. Emile Boutmy*. Il donnait en outre quelques 
leçons particulières et il put, comme il le souhaitait, affran- 
chir sa vie et sa pensée moyennant un sacrifice quotidien 
de deux heures. 

Il donnait à ses études scientifiques une large part de son 
temps. Il suivit à la Sorbonne les cours de physiologie de 
M. Fano', au Muséum, le cours de botanique de M. de Jus- 



1. Voir p. 298, note 1. 

2. M. Boutmy, qui n'était pas élève régulier de rinstitution 
Carré-Demailly, avait été attiré par la renommée naissante du 
jeune maître, ainsi qu'un autre élève très distingué enlevé trop 
tôt aux lettres, M. Deville, élève de l'École normale en 1854, mort 
en 1867. 

3. Il en a conservé la rédaction dans 4 cahiers petit format 
(1852-1853). 
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sipu' et le cours de zoologie de M. I 
Nilalre'. — A l'École de médecine, 
d'analomie et de physiologie ; enlln î 
nique de la Sal pétri ère, dont le médec 
Baillarger', était un de ses parents. - 
nuërent pendant plusieurs années; 
fondement de ses travaux psychologiq 
remonter jusqu'à elles l'évolution p 
1867-1869, aboutit à rinleUigenee. 



Mon cher ami, j'ai vu M. de Suck 
ma dernière aventure* et j'ai pensé 
courant. Voilà pourquoi je ne t'ai p 
Mon congé est obtenu, et je viens d< 
entier de mes relations pour trouvei 
ne s'est encore rencontrée, et j'at 
beaucoup, me demandant si j'ai bie 
mouvement d'ainoui^propre et aux i 
amis. La nécessité est une haute ms 
s'agit de vivre, il est ridicule de soi 
sa vanité. J'ai été trop heureux au < 
j'aurais dû songer que je ne suis riej 

1. Id.. un cailler petit format. H. Adinen 
miiuniE en 18S3. 

2. Id., deui cahiers petit Tonnât. 

^. Bailiar)cer (Jules-Gabriel-Francoig), me 
médecine, aé en 1808, mort en 18110. 
4. La nomination à Besançon, Voir p. Zi 
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rien, qu'on me fait une grâce en m'employant, que c'est 
un bonheur que de vivre moyennant vingt-cinq heures 
par semaine et que s'il est sale de faire une sixième, il 
est plus dégoûtant encore de balayer les ruisseaux ou 
de rapetasser les souliers. 

Enfin dans deux mois je saurai si j ai bien fait. Je vais 
d'abord rédiger mon travail sur la Connaissance, puis 
faire mes thèses, et en même temps suivre des cours 
d'anatomie. La volonté ne manque pas ; je compte qu'elle 
ne manquera jamais; mais peut-être y a-t-il quelque 
chose de cassé dans ma machine morale ; ce quelque 
chose est l'espérance. Je commence, mon ami, à voir la 
vie telle qu'elle est, à comprendre ce qu'il en coûte pour 
entrer soi-même dans le monde, ou pour y faire entrer 
une idée; je juge du second par le premier; et les 
réflexions détruisent peu à peu le moi militant. Je ne 
regarde plus guère l'étude que comme une sorte 
d'opium, bonne pour panser l'amour-propre, tuer l'en- 
nui, et épuiser l'activité surabondante du cerveau. Je vais 
en prendre, j'espère, plus que jamais, et j'en ai besoin. 
Je vis dans un monde de réflexions tristes quand je ne vis 
pas dans un monde de pensées sérieuses; j'ai besoin 
d'assembler autour de moi un nuage d'idées abstraites 
pour m'ôter la vue de ma petitesse et de ma nullité. 

Gréard est en seconde à Metz; il le méritait, puisqu'il 
avait été classé le premier dans les examens de sortie. 
Mais ce pauvre Dupré*, suppléant de troisième dans un 

1. Dupré (Louis-Ernest), né en 1829, entré à l'École normale 
en 1849, mort en 1890. 
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communal, est désolé. — Prévost ti 
de s cour ses l'a près -midi, etaspireà d 
<|uelque part. — M, Vaclierot a t 
naires chez lui. 

Je vais loger hOtel Servandoni, i 
qu'à ce que mes leçons, si j'en trou' 
part. Je te verrai souvent, j'espère 
tu n'es plus qu'à six lieures de Par 

Adieu, mon cher, mon vieux can 
je suis heureux de voir mes amit 
leur serre la main en leur souhaita 
mer. 



Mon cher Ed., j'ai le rhume et je 
mon feu. 

Et sous ces deux malheurs ma , 
ne sait que te dire. Bah ! la prera 
en avant ! Je vais relire la lettre P' 
science du monde sublunaire. 

En premier lieu, mon ami, je i 
que je suis fort heureux d'avoir é\ 
illustre professeur de logique, 
qu'aurail-ce été pour moi, chien de 
me hérisse d'horreur en pensan 
semaine au milieu de cinquante t 

I. U. de Suckaii ïeiinit d'i'li* iiuiLiini^ j 
nu Ijit'e de Bourtsps. 
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grognent, grattent du pied, etc. Je ne suis pas né 
dompteur d^animaux féroces, et, avec la permission de 
notre Seigneur Dieu, je ne le serai jamais. 

Mais la vie que j'ai prise à la place ne vaut pas 
grand'chose. J*aisix leçons par semaine, total 55 francs, 
juste de quoi vivre, si cela dure, en y joignant mes pau- 
vres ressources * ; et tout est plus cher à Paris. Ajoute* 
la nécessité de s'habiller, de courir au loin chez la pra- 
tique. On perd beaucoup de temps pour peu d'argent. 

Les courses à Paris sont infinies; et pour suivre tran- 
quillement sa pensée, la province vaut mieux; si j'avais 
eu seulement une troisième à Bourges, j'y serais allé 
avec grand plaisir. Ne quitte pas ton perchoir. Chaque 
année te fera monter d'un barreau. Tu avances sans le 
mouvoir par le simple mouvement des choses. Ici on 
reste en place, et tout l'effort aboutit à ne pas mourir 
de faim. 

Je suis un cours d'anatomie et un de physiologie', 
que je repasse au Muséum de l'École*. Ce peuple de 
professeurs et d'étudiants est curieux, et leurs charo- 
gnes intéressantes. Bouchers et savants, quel dévoue- 
ment à l'homme et quel mépris de l'homme ! Le premier 
jour, avec mon éducation spiritualiste, je restai dans la 
stupeur. Mais pas un nuage de dégoût. Ces lois qui 
répètent dans tous les corps les mêmes organes aux 
mêmes places, sont magnifiques. On dissèque mainte- 

1. M. Taille avait environ 1 200 francs de rentes de sa part 
d'héritagrc de son père. 

2. Lo cours de physiologie i\G M. Faiio. 
7i. I/École de médecine. 



IlETOUn A TAniS. — s 
naiil devant nous les muscl 
C'est une pensée terrible 
somnambule éternel, la n 
génie, et comme tout cela i 
vres Cartésiens ! 

Je profite à écouler I 
pratique. Nul philosophe, 
bins. 

Pour te donner une i 
apprends que je n'ai pu enc 
d'amphithéâtre me disent t 
ne sait rien Ifi-dessus, et qi 
iijourne les généralités pou. 

J'ai écrit 70 pages de moi 
un bout de ma Théorie < 
enrnyé de Taligue. Ma thèse 
en français et en littérati 
depuis trois ans ne vis que 
séché par les abstractions, 
joli pourtant. Je viens d'éi 
siècle, en les comparant k 
Cela fait plaisir de voir un 
a de quoi faire un volume 
que je m'enveloppe d'une j 
ce misérable état de donne 
titre. Itocteur d'abord, je 

1. Rsqiiiml (Jean-Étionno-Doit 
M'niçît sans doute du traité Di 
'î. I>r la Ceiaiiaiatance. 
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pour rAcadémie, qui propose une. critique historique 
et littéraire de Tite-Live. Mais tout cela est incertain ; le 
réel est que j'ai eu la fièvre hier, et qu'aujourd'hui j'ai 
mal à la tête et froid aux pieds. 

Ma mère vient de revenir de chez ses frères et nous 
cherchons depuis huit jours un logement pour elle, sans 
pouvoir le trouver. J'ai vn une ou deux fois ton père qui 
souliaite passionnément que tu restes dans ta niche 
universitaire et philosophique. Eh! mon cher, nous 
comprenons tous qu'un métier est une machine d'avi- 
lissement par les complaisances, et d'abrutissement par 
la monotonie. Mais nous en faisons tous un, et l'impor- 
tant est qu'il nous laisse du loisir, et nous permette pen- 
dant ce temps de redevenir hommes. Crois-tu 
amusant de corriger des versions comme je fais, ou de 
faire des analyses d'affreux bouquins, pour des gens 
qui se donnent, moyennant argent, la gloire de les 
avoir lus ? 

Mon bonheur est de voir le soir Paris mouvant, lumi- 
neux, infini ; cela fait penser, et je n'avais pas cela à 
Poitiers. Mais nous n'avons plus l'École. La conversation 
manque, et nous ne retrouverons jamais le mouvement 
d'esprit où nous avons été nourris. Dans quel état est- 
elle maintenant? Silence imposé aux réfectoires, aux 
études, au dortoir, en montant aux conférences; des 
thèmes et versions accumulés pour empêcher de lire ; les 
trois quarts des livres refusés à la Bibliothèque. Mon 
pauvre Ed., embrassons-nous et disons : « Seigneur, 
sauvez-nous, nous périssons ». 
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Juvisy, 18 
Jai vu Mme About '. About veut quitt 
rUniversitô. Il a dégoût de lu boutique 
passer îi l'étranger. — Ce sont coups su 
deux professeurs de seconde à Bourbon, qi 
vingtansenpiace, viennent d'être suspendu 
le plus simple et le meilleur des homme 
qui passait sa vie à faire collection de poèn 
sans traitement et sur le pavé avec sa fani 
qu'il s'était permis quelques mots sur les 
rences gratuites dont on avait surchargé la 
Mon élève de S^int-Louis passe son bac 
main; je crois qu'il sera refusé. S'il repren 
je le saurai bientAt; sinon je recommencer 
aux élèves et mes razzias dans Paris. Je vo 
de gens; hier, par exemple, M. Dubois^ 
trois quarts d'heure avec moi sur le tr 
montré toute sorte de bienveillance. — Je i 
H. Pelitjcan'. 

Mon brouillon français est à peu près fi] 
nettoyer, l'habiller, lui faire sa toilette poi 

1. lime Taille étaîL retournée à Vuuiiei's api'ùs i 
il Paris. 

3. Jlèrc de U. Ediiioiid Aboul. 

ô. l'ancien directeur de l'École nonnulc. 

4. M, Petiljean, depuis [iremicr iirL^aident de 
comptes, élait le beau-frÈrc de M. Adolplie Uezans 

5. La Ihèsc sur La Fontaine. 
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dans le monde. Plaise à Dieu el à la Faculté qu'il ne se 
casse pas le nez comme son frère aîné ! — L'affaire de 
M. Mignet* est tombée à l'eau : M. Mignet avait déjà 
pris un autre homme. Du reste, c'était seulement 
65 francs par mois et deux heures'tous les jours. 

Ma médecine m'amuse, ce grand monde vivant et 
parisien me distrait, j'ai bonne santé et cela vaut cer- 
tainement mieux que les boulettes de papier mâché et 
les pommes cuites de Besançon. 

Sophie me parle de deux acquéreurs pour la maison ; 
réfléchissez bien avant de venir ici : mon avenir est trop 
incertain pour régler le vôtre. — A Juvisy, je suis accueilli 
avec une extrême amitié'. Nous allons sortir; la matinée 
est charmante : s'il ne faisait pas si froid, j'engagerais 
Virginie à dessiner des paysages d'hiver. Les arbres nus 
sont si élancés et de forme si légère, les horizons ouverts 
sont si jolis sous la brume que j'aime autant la cam- 
pagne qu'au printemps. 



A LA MEME 

Paris, 28 décembre 1852 

Bonne année, chère mère.... Je ne sais vraiment quoi 
choisir pour faire le frère aîné; pourtant que les Ita- 
liennes daignent accepter le Hanzoni qu'elles ont semblé 
désirer. Elles le liront ensemble. Je l'enveloppe avec 

1. Il avait été question pour M. Taine d'un travail de secrétaire 
chez M. Mi|çnet. 

2. Par M. Alexandre Bozansoii et sa feininc. 



BETOllR A l'AItlS. — SOU 
deux OU trois romans que j 
pendant les longues soirées d 
de mœurs et de passions en 
çais, chose rare et qui fait tO' 
J'ai manqué de travailler 
L'afTuire n'est pas désespéi 
Libert et son patron, M. Ha 
servir de ce c6tè si l'occasion 
lier s'est cassé le nez contre 1 
prévision. Il est probable qu'i 
tous cas et par précaution , 
— Mes leçons chez Mme D... 
de lire haut de belles choses 
parlanl. — Prévost n'aura p 
l'École polytechnique. — M. 
fort mon séjour ici, et mon t 
l'Académie'. «Vous êtes à 
quitter. » Voilà mot à mot sa 
bilieux qui me disait quanc 
rique : « Vous faites le pren 
un fauteuil à l'Académie. » 
pas de souhaiter pour avoii 
un fauleuil et restent sur tcu 
Sois parfailement tranqui 
une bonne santé, je ne m'eni 
plus heureux qu'à Poitiers ( 
autour de moi commérages, c 
e; je n'ai pas pour 
aine s'était décidé à con 
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ciles qui s'aident de leur nombre pour être rebelles, et 
de leur ignorance pour autoriser leur paresse. L'École de 
médecine est charmante, son musée et ses préparations 
font ma joie, et quand j'ai mal à la tête, j'ai à ma porte 
le Luxembourg qui vaut le bois d'Un An*, ou toute 
autre campagne de province. J'ai repris un peu ma 
philosophie, je lis aux bibliothèques des livres sur la 
folie et le sommeil, enfin je vis librement de l'esprit, 
et je n'ai pas sur la tête la calotte de plomb que j*ai 
portée Tan dernier. 

J'ai revu M. Guizot; son fils' m'a promis de venir me 
voir : ce sera peut-être une relation, et la relation peut- 
être tournera en liaison. Je le souhaite moins parce 
qu'il est le fils de son père que parce qu'il est lui-même ; 
je le sais capable, instruit, hardi de caractère et 
d'esprit. 

Aucun événement dans ma vie si tranquille et si mo- 
notone. Je suis allé deux fois au théâtre, j'ai entendu 
Norma aux Italiens. Mme Cruvelli fait admirablement 
la phrase musicale, mais elle n'a pas cette pureté et 
cette largeur de voix de Mme Alboni que Virginie a en- 
tendue. Le petit Metzu' était très joli et j'aurais grand 
plaisir à avoir chez moi le Christ de Remhrandt. Ce 
Christ est le Christ des pauvres, des misérables accroupis 
dans leur taudis, laid, sale comme eux, mais plein 
d'une douleur et d'une tendresse infinies. 

1. Aux environs de Vouziers. 

2. M. Guillaume Guizot. 

3. Copié par Mlle Virginie Taine. 
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A MADEMOISELLE VIRGINIE Ti 

Ma chère enfant, la vie qu'on mène ici 
rares; pardon, et si dorénavant je manqu 
ne vous inquiétez pas. 

J'ai une leçon à ma porte, de une heui 
cinq fois par semaine, à 100 francs par r 
maison particulière où il y a quatre élèv< 
est aussi ; j'y fabrique un bachelier, etc. — 
fesseur fonde le mois prochain près de l'I 
cine une maison de baccalauréat; il m'olT 
logique et de composition pour 100 frj 
Enfin M. Polonceau, qui va peut-être i 
dans la maison oii je vais, me demande 
leçons piir semaine. — Ouf! je serai obli, 
une partie : tout est donc pour lu mieui 
leur des mondes.... Es-tu contente et s 
long mes alTaires? — Imagine quelle mi 
j'ai dû fairel les jambes m'en font mal ( 
pais un moment; je rencontre partout d'. 
rades, etc. — J'ai causé longuement ave 
il nous reproche de ne pas voir tes choses 
tifs et de ne pas savoir élre heureux. I 
raison, mais n'est pas heureux qui veut, 
pour l'être d'étouffer la pensée de moi-i 
lecture et le travail. 

'oirais-tu que les plus belles choses en 
)ie ici, ce sont les rues de Paris? Ces 
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quand le soleil s'y lève, à travers les brouillards bleuâtres 
qui les terminent, sont d'une beauté extraordinaire.* — 
Je comprends la poésie des vieilles cités flamandes et 
toute la lumière que les Hollandais ont répandue sur 
les marchés et leurs échoppes. — Mon oncle dit vrai 
quand il trouve du beau partout. Seulement il faut être 
de bonne humeur pour le sentir, ou peintre, comme toi. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Paris, ... janvier 1855 

.... Jamais mon temps n'a été si fort occupé, je n'ai 
pas un instant pour écrire à mes amis, et pouilant ma 
vie n'a pas d'événements. Mes leçons, ma niédecine, 
mes thèses et mes recherches vont leur train, petit train 
fort tranquille. Gela t'amuserart-il beaucoup de savoir 
que j'ai fait faire des vers français à mes élèves de 
Bourbon* pour la Saint-Charlemagne, que je viens de 
voir les artères du cerveau, que j'écris la 50« page de 
ma thèse latine sur Platon. — Je suis allé dernièrement 
voir les fous à la Salpôtrière. M. Baillarger, le médecin 
en chef, est notre parent (par les Fournival). J'ai fait 
quelques visites à Mme Seillière* sans jamais la ren- 
contrer seule; j'y ai dîné dimanche. — J'ai dîné aussi 
chez M. Carré-Demailly mardi dernier, avec plusieurs 
professeurs à Bourbon; il embouche toutes ses trom- 
pettes pour faire mon éloge. — Enfin, dernière nouvelle, 

1. A la pension Carré-Demailly. 

2. Mme Ernest Seillière, née Guillaume, cousine de Mme Taine, 



IlEIOUR A PARIS. — SOl'TENASCE DE 
le pauvre Sarcey n'est pas admis à l'Éc 
Tout le monde dit qu'il èlait un des pn 
men. Hais il eut le malheur, en causani 
avec un de ses voisins, de dire un mol q 
sîon à une aventure ridicule d'un de ses 
l'entendit, et, dans la délibération, s'op 
ment a ce qu'il fût reçu. 11 retourne à Oha 
ne sachant que devenir, mal avec son n 
de toutes les classes et conférences dont 
Pour vous donner une idée de l'état d 
pi-enez qu'au dernier trimestre le pren 
de physique de Bourbon a dû donner 
614 élèves, lis sont accablés, dégoûté! 
maudissent la galère. 

Tu penses bien que parmi tant d'occ 
tracas, la musique est un peu négligée, J'i 
tous les soirs, mais ce n'est plus étudier, 
même aller au théâtre, j'espère dimanche 
à la salle Sainte-Cécile, s'il y a un concen 
je suis heureux, bien plus heureux qui 
parce que ma vie a un aliment et que j'a 
Sa Majesté l'Empereur et Roi est exacten 
comme si elle n'était pas; et n'ayant plus 
recteur et l'espionnage de la province, 
content. 

Je juge en enseignant que tu aurais b< 
histoire de faire des résumés. — Ainsi, à 
rédiges tes anciennes notes, je te conseille i 
abrégé de grands tableaux avec des chilfre 
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catrices, accolades et autres procédés sensibles de classi- 
fication, d'écrire ainsi les principales dates et les grands 
faits. Ce sera une sorte de cadre qui arrangera dans ta 
tête toutes tes lectures et aidera ta mémoire. — Sais-tu 
maintenant la grammaire italienne? Tu pourrais, pour 
rapprendre, prendre une phrase italienne que tu com- 
prends et, à mesure que tu trouveras uii nom ou un 
verbe, décliner l'un et conjuguer l'autre. — Ce serait en 
même temps une étude de mémoire et une étude de 
raisonnement. 



A SA MÈRE ET A SES SŒURS 

Paris, 9 février 1853 

.... La masse d'occupations que j'ai ici m'absorbe, et 
je ne puis causer avec vous autant que je voudrais. En 
ce moment je griffonne comme un chat, tant j'ai la main 
fatiguée ; je viens de recopier ma thèse française, et j'en 
ai rempli deux mains de papier; cet affreux gribouillage 
m'étourdit, et il me semble que je n'ai plus dans la tête 
que pages, lettres» lignes, ratures, etc. 

J'ai pris une nouvelle leçon. Je dépense en moyenne 
deux heures par jour à ce métier qui ne m'ennuie pas, 
et je gagne environ 200 francs par mois ; cela vaut une 
place en province. Je ne sais pas au reste pourquoi diable 
je donne deux heures par jour. Une heure suffirait à 
mes besoins* Aucun moyen de dépenser son argent : 
quelques spectacles, deux ou trois concerts ne coûtent 
pas grand'chos^; pour dépenser, il faut sortir, employer 
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son temps, et je n'ai pas le 
pour le roi de Prusse; quan 
au lieu de vingt, en serais-je 
si parfaitement indilTérent q 
La seule chose que je désire, 
doctorat et autres niaiseries 
par décret le bonnet et aut 
de rentrer dans la philosophii 
depuis quelque temps par foi 
cœur s'élance avec concupi; 
reste, élé si heureux. N'ayar 
sur moi-même, je n'ai pas l 
de penser à l'avenir ou au 
que je deviendrai. Je suis ai 
qu'agir pour être content. 

J'ai parmi mes élèves u 
lire Don Quichotte, Au^stii 
Etacine à son fils. Je lui ai co 
que tu devrais bien étudier, 
lui distiller en leçons ma th 
moi aussi de tes lectures, c 
fais les résumés en tableaux 
Ha chère Ninette, j'ai déi 
imbécile pendant tout mon 
l'hôtel des Jeûneurs; il ya U 
de tableaux pour les ventt 
duchesse d'Orléans, et les 
romantique, la Bataille des C 
çoite de Rimini, de Scheffer 
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Liège, de Delacroii. etc. Cela confirme ce que noijs avait 
enseigné le Salon. Les modernes sont moins peintres 
que les anciens, mais plus poètes en peinture, plus phi- 
losophes, plus saisissants. La bataille desCtmbres est cent 
fois plus terrible que celle de Salvator (qui inclinait déjà 
au romantisme). Imaglnez-vous une plnine immense, a 
perle de vue, avec des nuages cuivrés ou couleur d'airain 
qui s'enfoncent à l'infini, d'immenses rochers qui la 
parsèment, une sorle de gorge sur le devant, qui aboutit 
au fleuve. La masse des femmes, des enfants sur tes 
chariols barbares s'entasse, s'étoulTe dans la goi^e; 
les bras tendus, les clieveux épars, ils se précipitent 
dans le fleuve, séparés de leurs guerriers qui gisent en 
las, ou fuient vers le fond. Au mibeu et au second plan, 
les lignes régulières des massives légions romaines, la 
pique en avant, en nombre énorme.... On voit Narius 
à cheval, avec ces traits durs et terribles de l'histoire, 
vêtu de pourpre, et faisant signe pour qu'on fonce sur 
la horde qui roule dans le gouffre. Alors, plus loin et à 
l'inflni, au dernier plan, se déroule une cohue gigan- 
tesque, un peuple entier fuyant et égorgé, un pêle- 
mêle obscur et monstrueux de poussière, d'hommes, 
de chars, tournoyant à travers les roches; une masse 
épaisse, vivante, engouffrée et s' écrasant elle-même, de 
figures et de vêlements sauvages, une nation de bêles 
i du Nord rugissantes el sanglantes, tout cela 
l comme un seul corps qui se roule et se tord 
d'un mouvement intérieur, enfin 300000 hom- 
> quatre pieds carrés. Jamais je n'ai vu chose si 
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grande. Je ne sais pas comment jaipu voir 
fait 

j'élais alli'i pour voir, sinon le mariage de i 
moins la calhédrale le lendemain. J'ai Irouv 
d'environ trois quarts de lieue : il était un 
m'a dit que j'entreiais peut-être vers cinq h( 
les portes Fermaient ù cinq heures; j'ai mi) 
dans mes poches et je suis retourné rue d< 

Procurez-vous donc les livraisons de l'i 
J'en ai lu vingt pages el, d'après ce qu'on n 
suis si1r que cela vous fera plaisir, à ma m 



J'ai lini mes llièses; M. Pelitjean va parle) 
M arc-Girard in qui, j'espère, sera mon coiTec 
élé voir une opération cliinirgicale. — Le r 
à l'ordinaire; le pot-au-feu bout toujours, di 
sans trop d'ennui. Depuis hier je me dorlot 
fume, je jouis de l'idée que mes thèses sont 
la grande misère est d'allumer du feu. Il h 
on gèle; mais cela noircit les doigts, il h 
c'est le diable. .. j'interromps ma lettre c 
nutes en cinq minutes pour travailler du soi 
pincettes.... Grâce à Dieu el à saint Étoi ji 
j'ai partie gagnée. Je vous dirai k la fin de 
j'ai réussi.... 
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.... Mais, ma chère Virginie, si tu veux causer de 
Bernardin*, qui t'en empêche? mets sur une petite note, 
en lisant, tout ce qui te semble singulier, et bavardons 
sur le papier comme nous le ferions au coin du feu. Il 
est donc bien imbécile, ce pauvre homme? Tu le connais 
mieux que moi maintenant. Tout ce que j'en sais, c'est 
que sa physique et sa physiologie sont confites en Dieu 
et que le Dieu-maçon et tournebroche joue un rôle un 
peu plat dans toutes ses explications. Mais j'ignore ses 
idées morales et je sais que j'ai trouvé beaucoup de 
choses ingénieuses, et, sous la sensiblerie du siècle, un 
bon et noble cœur. — Tu as, ce me semble, d'autres 
choses encore à lire : Robertson (Histoire 'de V Amé- 
rique) est très utile; méthodique, raisonnable, modéré, 
instruit, consciencieux; ni artiste, ni politique, ni phi- 
losophe, mais le reste est excellent. C'est bien le frère 
de Walter Scott et l'historien de toute cette École écos- 
saise qui ne fera jamais, en mettant tous ses auteurs les 
uns au bout des autres, la moitié d'un Lord Byron. — 
Gibbon est. plus sceptique et un peu francisé, mais il 
a les mêmes mérites. J'aimerais aussi te voir jeter les 
veux sur Froissart et m'écrire sur tout cela. 

Je vois dans ta lettre un mot souligné : Insignifiante. 
Puisque tu me demandes mon avis sur ton style épisto- 
laire, je vais te le dire. Le mieux à ce sujet est de 
n'avoir pas d'avis à donner, parce que le vrai style 
d'une lettre est d'écrire ce qui vient, comme on le 

1. Bernardin de Saint-Pierre. 
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pense, sans s'inquiéter de l 
vôtre, je dirais plutôt qu'il r 
à celui du mot souligné. Il 
plutdt la main d'un hommt 
ques personnes le trouvera 
expressif, parce qu'il est con 
avoir des manières de sens 
de satin. Il est probable que 
et un peu originale de lang 
vous a valu le jugement fa¥< 
trictions que vous savez, i 
n'avoir montré aucun bout t 
laisse toujours passer. Une 
Fn voici une de ta lettre : a 
c'est un travail comme un 
server jeune le plus longtei 
quatre mots comme ceux-là 
naire à notre âge. Mais tant 
moins béte, le moins ennu; 
sible. — 11 Taul prendre gat 
se mettre à la torture pour e 
Mon feu va ! gloire et vîi 



Ma thèse latine' m'est rei 
primer. M. Saint-Marc-Gira: 

\. De pertonis Platonicit. 



3^i8 COnUESPONDANCE 

promet de m*en rendre compte avant la fin du mois. — 
Rien d'intéressant nulle part; je donne pacifiquement 
mes leçons. Je vais aux bibliothèques, je travaille le 
soir chez moi, je m'ennuie parfois quand j'ai mal à la 
tête^ J'ai été cinq ou six fois au théâtre* depuis six 
mois; tout est donc passable si tout n'est pas bien. Je 
vois quelquefois l'avenir en noir, mais une tasse de 
café ou une petite trouvaille médicale ou philosophique 
le rassérènent. Somme toute, je suis plus heureux que 
Tan dernier. — Au fond, le grand mal de la vie est 
l'ennui; quand on l'échange contre des occupations 
sérieuses, et sans chagrins, on a tout gagné. Peut-être 
même, quand on a un talent certain, est-ce un tort de 
sortir des voies communes ; le coin du feu est le meil- 
leur siège, et, si j'avais en ce moment devant moi une 
place universitaire supportable, même en province, je 
l'aimerais mieux que ma vie de chevalier errant. Celle-ci 
sera cependant la plus heureuse si vous venez habiter 
ici. Qui sait l'avenir? Et quels singuliers changements 
peuvent se faire! Je ne compte plus sur mes combi- 
naisons. Le hasard fait plus que le calcul et si je réussis 
un jour ce sera peut-être parce que je serai sorti de 
l'Université. 

Probablement la semaine prochaine j'irai à une con- 
sultation de magnétisme*. — Hier, en soirée chez 
Mme Seillière, nous nous sommes amusés deux heures 

1. Billet à Edouard de Suckau (1853) : « Rends-toi libre ce soir 
pour venir voir Adrienne Lecouvreur avec Rachel. Je l'ai vue, c'est 
admirable. Nous bavarderons à la queue. » 

2. Chez Alexis, voir p. 330, note. 
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faire tourner des labiés 
peaux; mon scepticisme a gâté toutes les ( 



A EDOCARD DE SUCKAU 

Mon cher Edouard, que faîs-tu? J'ai sur I 
histoire'; t'es-tu mis â étudier quelque 
l'oublier? Mon pauvre ami, nous sommes 
du même ouvrage ; j'ai eu de plus que toi 
d'avoir fait en vain une thèse latine, et 11 i 
consoler que tu trouves comme moi une thés 
Et encore que de cliicanes, d'ennuis! M. 
Girardin m'a fait dter la comparaison du 
Louis XIV, les Amourettes de La Fontaine, e 
mais tolère seulement la partie philosophiqi 

Enfm c'est un homme poli, spirituel, et il 
plaisir à être grifl'é par lui. Mais H. Le Cle 
contraires à ceuï de M. Saint-Marc-Girard 
pitre des portraits est d'un ton trop léger, s 
moitié de vos citations enchâssées, etc. Le 
n'est pas français. Prenez garde de sca 
enfants et les demoiselles qui lisent La Font 
J'essaie de corriger et je gâche. Le texte 
m'est pas encore rendu, je ne sais qui 
l'impression, en attendant je suis lardé 



' y ~ '. ' ' ' »"*"i|^ v< 



530 CORRESPONDANCE 

d épingles. De plus il faut être modeste, humble, docile, 
obséquieux, flatteur, quand au fond du cœur on envoie 
les gens au diable. Prie Dieu pour moi, comme je le 
prie pour toi. 

Cher Ed., il faut nous enfoncer dans notre science et 
mettre le moins possible le nez à la fenêtre. Je lis Gall, 
et je réfléchis sur les caractères. Quelles sont leurs 
causes, et les causes des passions? Spinoza a montré 
que ce sont les idées; alors pourquoi certaines gens 
ont-ils une prédisposition à nourrir exclusivement une 
série d'idées, par exemple Tavare à considérer dans les 
choses le gain, l'homme bon à songer en tout au 
bonheur des autres, etc.? Faut-il croire aux types? 
Qu'est-ce que nos analyses nous disent là-dessus? 
Qu'est-ce que tu dis toi-même? Je n'ai guère le temps 
d'y travailler; les heures passent trop vite. De la lan- 
gueur, de l'ennui, puis des bouffées de passion et de 
volonté, voilà ma vie, notre vie, je crois. Tu vas voir, 
heureux homme, le premier sourire du printemps, et 
je vais jouir du plâtre chauffe, et des rues poudreuses 
de notre bien-aimé Paris. Réfléchis à ma demande, et 
tâche de trouver quatre jours aux vacances pour aller 
avec nous faire le lézard à Fontainebleau. 

As-tu vérifié si la dame, ton hôtesse, était à sa toi- 
lette au moment indiqué par Alexis*? 

Je suis décidé pour Tite-Live, j'ai commencé à le lire 

1. Alexis était un célèbre somnambule que M. Taine avait été 
voir. M. de Suckau dit, dans sa réponse, que le fait mentionné 
est exact. 
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aujourd'hui; i) faudra que je 
d'Iiorreurs allemandes, et que 
poudreux pèdanlisme. Enfin, puis 
il faut bien que j'accepte les béi 
Ce Tite-LivG n'est guère amusa] 
qui ne cherclie ni le vrai, ni la ^ 
liste et orateur. Il va falloir )< 
mérite. Toujours se contraindre 
celui-ci : « La parole a été do 
cacher sa pensée! » 

Encore a-l-on l'air casseur de 
fait entendre que je passais po 
académique m'a fait l'honneur 
aventures. Je suis en négociation 
dédier ma thèse à M. Vacherot, 

On ne peut être reconnaissan 
diable la vie, et vivent les amis 
ponsG et un bon serrement de m 



Mon cher Edouard, 

Voici, ce me semble, un beau 

losophique. Il faudrait demai 

Faculté si elle permettrait de li 

purement historique. 

La Physique d'j 
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Le livre n'est pas traduit en français*. Personne n'y 
a touché, sauf quelques mots de Ravaisson. Je Tai lu à 
l'École; il est magnifique, c*est une simple généralisa- 
tion de l'expérience, avec interprétation des généralisa- 
tions. Une simple exposition tendant à le rendre clair. 
C'est un service rendu à la science, sans danger pour ces 
messieurs. 

Si cela te plaît, écris-m'en, je leur en parlerai. 

Cela sera plus amusant qu'une insipide analyse de 
quelque imbécile inconnu du Moyen âge, ou une thèse 
sur Florian. Tu restes dans le cercle de tes études et tu 
combats avec toutes tes forces. Et surtout c'est nouveau. 

On imprime mon bouquin. Que de courses, visites à 
M. Le Clerc, corrections! Enfin j'approche du port, 
j'espère. Demain on doit m'apporter les premières 
épreuves. Je suis si chargé d'occupations, que je ne sais 
si j'aurai le temps de t'emplir ces trois pages. Ma mère 
est encore à Paris, j'ai fait plusieurs voyages avec elle 
à Poissy ; je suis intermédiaire dans une affaire délicate 
et importante*; je passe mes soirées avec elle; le reste 
est pris par mes leçons et mes cours. 

On m'a [faitj sentir indirectement que je ne devais 
pas dédier ma thèse à M. Vacherot. En conséquence je 
ne la dédie à personne, et je lui en ferai l'hommage de 
vive voix, puisque cela est impossible autrement. J'ai 
appris bien des choses dans mes entretiens avec M. Le 

1. La traduction de M. Barthélémy Saint-Hilaire n'a paru qu'en 
1862. 

2. Le mariage de sa sœur aînée. 
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Clerc. Je passe dans l'Université h poi 
vernable, qui se perdra, quelques 
donne ». En somme je suis à la tèli 
strueuse réputation qu'on puisse a\ 
haut placé, dont on ne m'a pas dit le 
étonné de ce qu'on m'eût envoyé à 
crojait en sixième dans un commun 
certamement je resterai à Paris l'a 
cela lient de l'École. Outre les m 
lues, il } a eu les notes secrètes; e 
de nos conversations. Mon bon Ed., ta 
tu peuK avoir maintenant quelques II 
en prenne ombrage. Pour moi, j'aui 
fensif désormais, la prévention est 
proscrit. — La liberté sur la monta 

Edmond quitte la Grèce, part en 
mois à Home et revient ici en 
qu'Athènes est une petite ville do prc 
dévotion et qu'il en a déjà trop. Nou 
cachet ensemble. 

J'achève Gall ; et je t'assure que ce 
idées. C'est la négation de la théorie 
Fassions. Mais je ne philosophe qu'à '. 
courant à mes leçons. Tranquillemer 
loisirs du professoral, lu psychologi: 
mon cher bonhomme, et au diable \i 
nous ont brûlés tous les deux. Nous n 
le jure. En ce moment je te serre bif 
la n^iin dans notre commun tombeai 
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AU MÊME 

Paris, 51 mai 1853 

Ctier Ed. Je suis docteur. Six heures de discussion, 
une charge à fond de M. Wallon sur le paganisme de 
ma thèse latine. Personne n'a parlé du panthéisme de 
la Trançaise. On m'a fort tracassé sur le plan; et sur- 
tout sur les caractères d'hommes qu'on m'a accusé de 
coni^truire arbitrairement. H. Garnier a beaucoup atta- 
qué l'Être, l'action, l'unité, la variété, a fait allusion 
à ta thèse, etc. J'ai battu en retraite sur la philoso- 
phie; j'ai été grave comme un chat qui boit du vinaigre, 
à ce point que M, Vacherot trouve que je n'ai pas porté 
assez haut ni assez franchement le drapeau de la philo- 
sophie. — Du reste tout s'est passé convenablement et 
j'en suis hors. Restent les visites de remerciements. Je ■ 
fais mon Tite-Live, etc. 

Plus j'y réfléchis et plus je pense aux Wallons et 
autres catholiques de Sorbonne, plus je tremble que tu 
ne te noies dans les sources du Nil. Relis Harc-Aurèle, 
je l'en prie, et aie le prix de morale à l'Académie. Tu 
as cent chances, puisque personne n'en fait, et que les 
livres couronnés sont une Psychologie, une Histoire de 
la Littérature, un Traité sur Bodin, etc. Ce sera d'une 
pierre deux coups. 

Prévost m'a assisté dans le suprême passage. On 
avait autorisé l'École à y venir. Enlin tous mes amis 
ont embelli la cérémonie. Cher Ed., j'ai regretté autant 
que toi la nécessité de la classe de Bourges. Au fond. 
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mon bonhomme, tu aurais fai 
Quel dégoût que d'assister six lu 
d'épingles. Point de moyen d'éle' 
rais pu avec H. Havet, mais c'éti 
passé les Fourches Caudines. A 
Cela te fera revenir à Paris, 
Faculté. Moi je reste out-law. 



Chère mère, je suis docteur s 
six heures, à l'unanimité. Mes 
ma thèse et les critiques de 
enuuiellées de compliments. M( 
la plupart do mes anciens mait 
des visites de remerciements, el 
577 francs, j'en vendrai peut-êti 
francs' et présentement je gagi 

Voilà la dernière épine hon 
maintenant que j'aie un prix d 
ferme. J'espère avoir fini poui 
pousser vigoureusement mon ^ 
phique, que j'abandonne temp 
très occupée, mes leçons d'à bon 
visites, etc. L'excellent est que I 

1, M. Adoli^ie Rezansoii. 

1. L'édilion fut cnicvi^ en quelques 

5. Voir p. 320. 
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m* ennuyer. L'ennuyeux est que je pourrai à peine rester 
quelques jours avec vous, lorsque, le mois prochain, 
viendra le grand jour*. 

II y a trois ou quatre belles choses à l'Exposition : je 
vous servirai de guide. 



A M. HATZFELD 

Paris, 10 juin 1855 

Comment se porte Shakespeare, et que dites-vous des 
Poitevins * ? Vous devez commencer à goûter la vie de 
province, qu'en dites-vous? Je ne isais à Poitiers qu'une 
ressource, ce sont les bains. Doux mots, je vous prie, 
pour me dire comment vous vous trouvez de votre nou- 
velle vie, et que vous vous souvenez de moi. 

J'ai fait le saut périlleux, et me voilà docteur. Vous 
m'avez promis vos critiques et vos conseils ; ne m'épar- 
gnez ni les uns, ni les autres. Soyez débiteur fidèle, 
comme je suis créancier exigeant. 

Vous verrez dans les deux livres une méthode litté- 
raire que depuis longtemps j'enseigne, et des traces 
d'une philosophie qui diffère de la vôtre ; mais vous 
l'excuserez un peu, j'espère, en rencontrant par tout 
l'ouvrage des souvenirs de vos conférences. J'ai passé 

1. Le mariage de Mlle Virginie Taine avec le docteur Hippolyte 
Letorsav. 

2. M. Hatzfeld avait été nommé professeur de littérature éti^an- 
gèrc à la Faculté de Poitiers. 
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par bien des mains, mais mon premier raaitr 
sa marque dans ma pensée et dans mes écrits. 

Je vous fais là sans doute un mauvais cou 
quand j'ai à vous remercier de tant de choses 
autres de la le(;on que vous m'avez procuré* 
uUie, sinon amusante, et la grammaire fournit I 
feu de la philosophie. Du moins, j'espère que 
plus heureux que moi ; vous enseignez la philo 
la littérature, et je fais faire des thèmes grecs 

Croyez, mon cher Monsieur, à l'amitié sincén 
tout dévoué. 



A M. F. GLIZOT 

Paris, 1 
Mo.^slEUR, 
On me dît à la Sorbonne qu'un docteur s 
d'envoyer ses thèses à un professeur honora 
Faculté; mais j'ai bien d'autres raisons pour ^ 
d'agréer les miennes. Cornelis ' vous a rac' 
doute ce que vous avez fait pour moi et i 
d'autres jeunes gens. Enfermés au collège, et 
parmi les thèmes latins, les grammaires grec 
tables de chronologies et de généalogies hi: 
nous avons vu pour la première fois la lumière 
vos livres, et, grâce à vous, nous sommes entr 
monde moral, guidés par la méthode exacte des 
Le livre que je vous offre est un effort vers ce 

I. H. Cornelis de Viitt, gendre de M. GiiizoL 



558 COnUESPONMNCE 

un essai de celte méthode, malheureux peut-être, mais 
qui témoigne, je l'espère, du désir de penser. Vous 
avez encouragé ce désir, lorsqu'à mon triste début dans 
rUniversité vous m'avez tendu la main* avec une 
obligeance si bienveillante. Croyez, Monsieur, que je me 
souviens de ce service et de l'autre, et que j'exprime 
des sentiments anciens quand je vous parle du respect 
et de la gratitude avec lesquels je suis votre obéissant 
serviteur. 

RÉPONSE DE M. GUIZOT 

Val Richer, 14 juin 
J'ai voulu vous lire avant de vous répondre, Monsieur, et 
je vous ai lu, votre thèse française du moins, avec un vrai 
et vif plaisir. C'est de la très bonne littérature, ni routi- 
nière, ni excentrique; les idées abondent et elles se pré- 
sentent sous une forme vivante et agréable. Vous avez beau- 
coup puisé dans la philosophie; vous venez de là; cela se 
voit. La Fontaine n'y était pas entré aussi avant que vous, 
ot j'ai été souvent frappé, en vous lisant, de l'extrême dif- 
férence de point de départ et de point de vue entre vous et 
votre auteur. Vous en avez d'autant plus de mérite à être 
pour lui un si intelligent interprète. Je sais que la discus- 
sion de votre thèse en a valu la rédaction. Je vous en fais 
mon compliment. Je suis très touché des sentiments que 
vous m'exprimez et je vous prie de croire à tous les miens. 

GuizoT. 
Je lirai votre thèse latine. 

1. Voir p. 155 et 142. 
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Je suis accab)<^ de cour 
leçons, l'obligation d'aller a 
Tite-Live, de remercier mes 
professeurs, etc., qui ont a 
une multitude de lettres à 
juges' qui connaît beaucoup 
thèse pour lui, j'y ai joint ui 
pour vous donner une idée à 
serpentin. Probablement il 
les DébaU; j'aurai, je crois 
deux journaux de Vlnslrucli 
Mon livre m'a mis en rels 
sounes, il a fallu en offrir i 
et Villemain. Tout le mond( 
pour l'avenir. Sij'ai le prix| 
aura été fructueuse. Enfin 
épître à Béranger : 

MONSIEDR, 

C'est pour un étudiant du 
hardiesse d'offrir à Béranger L 
m'encourage et me dit que, i 
les présente, les grands pare» 
Recevez donc un de vos an 
poète, au temps de Boileau 

t. 51. Arnould. 



»^ 
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fondé un genre auquel nul n*osera toucher après lui ; il 
a loué en toute occasion la liberté, et, s'il n'a pas senti 
le roussi, ce n'est passa faute. Vous voyez bien, Monsieur, 
qu'il est de votre famille. J'ai philosophé sur son compte, 
peut-être à ses dépens, et, à côté de ce charmant esprit, 
mes syllogismes auront une mine bien rébarbative; 
mais en qui trouveront-ils plus d'indulgence qu'en celui 
dont les refrains sont des théories et qui a donné à la 
philosophie les ailes de la chanson? 



REPONSE DE DERANGER 

21 juin 1853 

Je ne me figurais pas, Monsieur, qu'une thèse fût chose 
aussi divertissante et qui pût être d'un si grand intérêt 
pour des ignorants de ma sorte. J*ai bien changé d'idée 
depuis que j'ai lu l'exemplaire de la vôtre, que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer par mon ami M. Arnould. Non seule- 
ment, Monsieur, vous avez changé mon opinion sur les 
thèses, mais même celle que je m'étais faite de messieurs 
vos juges. Ces gloires de la Pédagogie m'apparaissaient 
comme de grands fantômes, éternellement graves, qui se 
mettaient à l'amende entre eux, quand un sourire venait 
effleurer leurs lèvres. Ce que c'est que l'ignorance ! Je parle 
de la mienne, bien entendu. A. combien d'amendes les avez- 
vous exposés. Monsieur, en leur étalant avec tant de science 
réelle et d'ingénieux esprit toutes les beautés de notre 
poète le plus parfait ! 

Vous avez fait un beau travail sur la langue, dont nos 
académiques (sic) ne peuvent tous s'arranger; en général, 
ils aiment mieux la resserrer que l'élendre, il y a toujours 
assez de place pour leurs idées. 

Votre œuvre n'en est que plus méritoire et j'en suis d'au- 



IlETOUH A PARIS. - 
Uni plus fier que vous a 
distribution de vos etemp 
ineiits; je vous dois le coi 

Agréez. Monsieur, l'assu 
dération. 

Votre tout dévoué servii 



Mon cher Ed. Je t'écri 
partir dnns quelques jo 
aujourd'hui des courseï 
tenir tout l'après-midi si 

Je suis tout à Tait de I 
une simple exposition hi: 
tique. Mais je ne te eonsi 
de la morale stoique en 
qui est commune à A 
parce que : 

1" C'est fait (RavaissoD 

2" C'est très phi loso phi 
de toi que tu juges. 

3" Ce ne sera pas ass( 

aujourd'hui s'envelopper 

Mon conseil est quetu f; 

(avec philosopliie et Ed 
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Marc-Aurèle lui-même, sur l'individu. Il n*y a que deux 
choses agréables à faire, mon cher : les monographies, 
l'étude des caractères, de la vie, le détail d'une âme, ce 
qui [est] de l'art; et la haute philosophie, les généra- 
lités dont les bras sont grands comme le monde. Les 
choses moyennes manquent de grandeur ou d'intérêt. 
Tu peux faire de Marc-Aurèle un livre charmant, qui 
sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens (c'est la 
même chose), des philosophes (encore la même chose). 
Tu séduiras des gens du monde, des historiens, tu 
pourras avoir un prix d'Académie. Un exposé de la mo- 
rale stoïque en général, même avec des caractères 
transcrits d'Arrien, ne plaira qu'aux rats de grenier 
comme moi. Ces caractères-là sont, comme ceux de 
La Bruyère, des satires morales, sous forme de portraits 
trop généraux pour être vrais et vivants. Marc-Aurèle, 
à demi découragé, triste, sceptique, écrivant dans sa 
tente chez les Quades, au bord d'un fleuve de Germanie, 
ou parmi les orgies de Rome, sentant le craquement 
des choses, avec Commode pour fils, le pourceau Verus 
pour frère, une prostituée pour femme, Avidius Cassius, 
un traître, pour ami, est un Jésus-Christ païen. Ajoute 
comme précédents un bout d'introduction sur Thraséas, 
Helvidius, et à la fm les jurisconsultes et Julien. Tu as 
le droit de traiter tout cela en raccourci et d'être 
ému, de prêcher les bonnes doctrines, sans avoir l'air 
d'être dogmatique, etc. 

Il paraît que tu travailles comme César combattait. 
Gagne de l'argent; nous disséquerons ensemble l'an 
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prochain rhomme moral et l'Iiomm 
Dezobry pour voir le paysage de ma cl 
Je vais aborder Machiavel. 

Tu m'apporteras ton discours de < 
conseille d'y faire de l'espril, n'y po 
chose; celte monnaie-lâ, en France, 

Je suis à sec de tliëses. Albert • m' 
demander, je n'ai pas encore répondi 
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NOTES DE PHI] 

{AoAt 1841 



Flan de ce ti 

Il Nous ne faisoti.'i ici rien de pi 
géométrie méU physique. 

Nous considérons d'abord les lo 
sons ensuite certains concepts di 
ces lois et ces concepts, nousfais( 
eu suivent nécessairement. Car le 
rien autre chose que les modes d 
saires de la Pensée. De sorte que s 
agit et supposant qu elle agit sin( 
d>^ terminée au\ concepts dont noi 
ions ce que la Pensée m tirera n 

Notre travail se réduit doiK a <. 
d une Pensée ou Raison agissante 
les difli renies aflinnalions qu ell 
t e» affirmations sont i.e qu on ap 

Un voit quil ny a ici nulle 
\ous nous tenons uniquLment di 
pure Nous prenons non une i 
la rdison idéale et en soi ^ous m 
termine et particuher Nous ne p 
afiu-malions et les ditTerenls conc 



1. Voir p. 1 
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lesquels suivent de sa nature. Ainsi fait le géon 
pose l'élendue idéale et des ligures idéales, et montre en- 
suite les conséquences de ces concepts idéaux. Nous ne ferons 
pas un seul pa.^ hors de la région des idées. 

Remarquez que ces lois de la raison, nous les trouvons 
aussi à priori. Car nous les (irons du concept de la Pensée 
considérée en soi. En d'autres termes, nous disons que con- 
cevulr la Pensée, c'est concevoir qu'elle a telles et telles lois, 
c'est-à-dire tels et tels modes d'action. La raison, se conce- 
vant elle-même, nous donne ses propres lois. 

Ce n'est donc pas un Moi qui écrit ce travail, c'est la 
Pensée. 

D suit de tout ceci que toutes les vérités que nous pose- 
rons ici serant non seulement des vérités de fait, mais des 
vérités nécessaires, et que les existences que nous affirme- 
rons, non seulement existent, mais encore ne peuvent pas 
ne pas exister. 

Car on appelle chose nécessaire, ce que la Raison ne peut 
pat ne pas concevoir', u 

PKËHIÊRE PARTIE 

AxLoim. Agir, pour la raison, c'etl affirmer; en d'autres 
terme», poser. 

Obiervalion. Quand Je parle de la raison et de ses actes, 
je n'entends pas ces conceptions incomplètes et obscures 
qui sont dans l'esprit de la plupart des hommes. J'entends 
les idées claires et complètes. De sorte que si le vulgaire 
nie mou axiome, tous les philosophes l'admettront. 



Proposi 

ni la Raison à son prem 

quelque rhose 

2 Ce qutique chose esl ta s 

5 La Raison conçoit la tub 

mit iiitinite d allnbuts 

4 La Raison ne peut concc 
identiques 

h La substance se mimfest 
tations a usM grand que le coni| 
en d aulres termes en un noi 
grand qu on peut concevoiren ( 
et capables d'être distinguées. 
t). Il n'y a qu'une substance 

7. Les actes ne sont autre 
mêmes posés comme existants, 

8. Rien n'existe, excepté li 
attributs et ses actes. 

9. Rien n'exisie (excepté la 
comme existant dans la subsld 

10 La Raison ne peut coni 
deux manifestations diverses 
pables d être distinguées 

( es deux manifeslalions son 

Dieu ou la substance en t 
un acte imincdiat 

Le monde ou la substance « 

1 >ous no pomons donnor ici 
c(le= sont sûmes de Jiinoiistia 
«chuli<^ n-marques etc Ua ne 
do novembre tS40 — mars 185< 
Pour qu on puisse se faire une 
on entier los propo'it» n» Il e 
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série infinie d'actes finis et progressifs, pour arriver à un 
acte adéquat, c'est-à-dire qui exprime complètement son 
essence. 

11. Dieu et le monde existent. 

12. Tout a une cause, hormis la substance et ses attributs. 
iS, Dieu est antérieur au monde en nature, en d'autres 

termes il est logiquement conçu avant le monde. 
U, Dieu n'est point cause du monde. 

15. Tout ce qui est conçu est posé. 

16. La série des actes du monde contient la totalité de 
tous les actes distincts et subordonnés qui peuvent être 
conçus. 

17. (Manque : elle a été effacée). 

18. Tout acte déterminé est un. 

19. Tout acte un est déterminé. 

20. L'acte indéterminé existe. 

21. L'acte indéterminé est non-un ou divisible. ^ 

22. Cet acte est illimité ou infini dans son genre. 

25. Chaque terme contient le précédent et n'est que ce 
terme même devenu plus adéquat. En d'autres termes les ^ 
actes posés subsistent et à la fois se développent. 

24. L'acte indélerminé et étendu devient déterminé et un. 

25. L'acte détermi'hé et un n'est autre chose que l'acte 
indéterminé et étendu devenu déterminé et un. » 



DEUXIÈME PARTIE 
De la Pensée. 

' Axiome. La Pensée est conçue par soi. 

1. La Pensée est un attribut de la substance. 

2. La Pensée est infinie, en d'autres termes elle a pour 
objet la totalité des choses existantes. 

5. L'acte déterminé dans l'ordre de la Pensée, en d'autres 
termes la Pensée claire et déterminée, existe. 



AI'CEMIICES 
4. Cette Pensée entre autres objets disliiK 

ta Pensée, 
â. Cette Pansée n'est autre chose que l'ac 

et étendu devenu un H pensant. 



Proposition 13. 

Dieu est antérieur au monde en nature, i 
mes il rst logiquement conçu avant le mondi 

Démotulralion. Dieu étant l'acte immédiat 
n'a d'autre cause que la subsl^nce elle-mém 

Au contraire, les actes linis par lesquels { 
n'ont point la cause de leur limitation dan 
mais {Prop. i) dans la nécessité d'un moyen 
moyen dilTérenliel {Pi'op. 10) a pour eflct de ri 
rfistiuct d'avec la manirestation iramédiale. 
monde implique donc le concept de la manir 
fliate ou de Dieu. 

Sckotie. Les actes finis du monde ayai 
(Prop. 12) et ne l'ayant pas dans la subst 
l'acte plein et immédiat, l'ont dans l'existeiici 
hieu, laquelle les implique comme moyens di 

Obiervalion. Reraarquei que nous n'entend 
que Dieu soit cause du monde, car nous aile 
contraire. La cause des actes Unis du inonde e 
en tant qu'on la considère comme ayant déjà 
Sa puissance de production, modilice par c 
production, cause le monde. Le monde est coi 
sance dans la substance, non pas dans la sut 
dérée puremenl et sitnpiement, iqais dans la s 
sidérée comme ayant déjà produit Dieu. 



- \ 
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Proposition 14. 

Dieu n'est point cause du monde. 

Démonstration. En effet il n'est point de Tessence du 
monde. Car cette essence est la substance même qui est le 
premier concept de la raison {Prop, 2) et qui par consé- 
quent n'a point de cause {Définition 4 et Prop. 12). 

Il n'est point cause de l'acte du monde. Car [Définition 5) 
cet acte n'est que l'existence même de cette essence. C'est 
cette essence qui est la cause du monde. A la vérité, c'est 
cette essence non plus posée simplement, mais posée 
comme ayant déjà produit Dieu (Prop. 13). 

Mais, hors l'essence et l'acte, il n'y a rien (Prop. 8). Donc 
Dieu n'est cause de rien dans le monde. 



Corollaire. On démontre en général de la même façon 
que nulle chose en acte n'en produit un autre, mais que la 
cause de tous les actes, quels qu'ils soient, c'est l'essence 
absolue, considérée comme ayant produit le terme immé- 
diatement précédent. 



Novembre 4849-Mars 1850. 

Idée de la Science. 

(( Définition. L'idée vraie ou parfaite est celle qui s'accorde 
avec son objet. 

Proposition. La science parfaite est celle qui reproduit 
exactement dans ses concepts la nature et l'ordre des choses. 

La première proposition de la science a pour objet la 
substance.... 



!"• Définition. Par substance j'entends ce qui est conçu 
par soi comme existant en soi.... » 



APPENDICES 
« 2'/)<'/îni(!on. Par chose existant néressaircmculj' 
une chose qu'on ne peut concevoir comme non et 
Proposition. La substance existe nécessairement. 

H I" Propoiilion. Tl y a une substance détermin 
tante.... 

Obse}-vation. Les démonstrations anlérieures sont 
faites ; la première proposition ne doit pas poser l'e 
de la substance, mais de l'ËIre. J'entends par Ëlre ce 

L'Être, ou ce qui est, e^isle. b 

Ce travail se continue par une série de démons 
sur l'absolu, l'existence de l'être absolu, des pre 
cette esistence, etc. 

Ceci n'est qu'un très court extrait de ces cahiei 
physiques. Ce n'est qu'un moment de la pensée de N 
mais c'est son premier moment, son premier efT 
sonnel et prolongé. C'est le travail spontané d'u 
constructif qui, tout de suite, s'emploie à édifier uni 
des choses avec les matériaux tels quels qu'il poss< 
matériaux (substance, attributs, cause, infini, et 
ceuï que lui a fournis l'Ëcole, et l'on sait par que 
lyse il les dissoudra plus lard en leurs éléments, e 
quant leur genèse psychologique. En tous cas il et 
restant de montrer par cet exemple l'aptitude t 
Tahstraction pure, à la déduction, à la construction 
qu'avait le philosophe qui, dans son œuvre, et par t 
a procédé par induction, mettant le particulier au c 
cément cl le général à la fin de tous ses raisonnem 
nourrissant de faits classés et d'images colorées, ni 
sentant l'abstrait comme un extrait, un extrait 
voit encore les prolongements qui le continuaient 
concret, et nous conduisant toujours à l'idée du ph 
|iar la sensation de l'artiste (A. (;.). 
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II 

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE' 

(fragments), 

(Juillet 1850) 

(( L'Histoire de la Philosophie ressemble entièrement à 
THistoire naturelle. Les types organiques comme les idées 
philosophiques ont leur développement, leurs connexions, 
leur progrès, leurs conditions d'existence, leurs causes de 
dépérissement. 

Un point surtout mérite considération préliminaire. 
L'idée philosophique, livrée à elle-même, de même que 
ridée organique, irait d'un mouvement droit et continu 
vers son but fixé. Mais l'une est soumise à une tempéra- 
ture morale de même que l'autre l'est à une température 
physique. L'État moral, religieux, artistique, passionné du 
pays, détermine la production spéciale de telle idée philo- 
sophique. Il faut en tenir grand compte pour expliquer, à 
tel moment donné, le pourquoi de telle lacune, de tel avor- 
tement, de tel développement. 



Avant d'aller plus loin, il faut rendre raison de cette 
comparaison entre l'histoire naturelle et la philosophie. 

Soit donné une puissance de produire des systèmes. 
Cette puissance existe par hypothèse chez la nation en 
question. Maintenant cette puissance est déterminée par 
les circonstances où elle se trouve. Il y a toujours là un 
élément étranger, qui est comme la matière pour l'idée 
organique. Ce sont les préjugés, l'habitude, l'entourage, 
l'éducation, la religion, les croyances du Philosophe en 
question. 

1. Voir p. 120. 
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La Philosophie a quatre époques : rinde, la Grèce, la 
Scolastique, la Philosophie moderne. Nous ne pouvons 
connaître Tordre chronologique des systèmes de Tlnde. 
J'ignore la Scolastique. Tous les deux, du reste, sont des 
mouvements non libres et la religion dominante a dû con- 
traindre et faire dévier le mouvement de Tesprit humain. 

Reste donc TÉcole moderne : mais j'en ignore la pre- 
mière partie, TÉcole du xvi* siècle. Je remets donc cet 
examen à un temps plus éloigné. Je vais seulement exami- 
ner la situation morale de laquelle est sortie TÉcole 
moderne. 

I. — 1** Une philosophie théologique antérieure existait, 
la Scolastique. — 2" Toute Tantiquité, Pythagoriciens, 
Alexandrins, Platoniciens, Stoïciens, Épicuriens, était re- 
trouvée. Il y avait un mouvement actif contre rÉghse, la 
puissance de Fautorité ecclésiastique avait faibli, il y avait 
un essor rapide, universel et désordonné de Tesprit hu- 
main après une longue prison. 

Au xvu* siècle. 

II. — i* Toute-puissance de TÉglise, qui empêche la 
philosophie de donner une solution personnelle sur l'ab- 
solu objectif, et l'incline au subjectif. — 2" Esprit de régula- 
rité, d'ordre, de clarté, qui pousse à chercher la mé- 
thode. 

Au xvni* siècle. 

III. — !*• Progrès des sciences physiques, qui incline au 
sensualisme et au matérialisme. — 2" Inimitié contre le 
Christianisme, et par suite contre l'idéalisme antérieur qui 
l'a défendu. — 3° Influence de l'Angleterre libre en politique 
et en pensée et qui, par nature, est sensualiste pratique. 

Au XIX* siècle. 

IV. — !• Scepticisme universel, qui produit la tentative 
et le scepticisme de Kant. — 2" Besoin de croyances qui pro- 



'i 
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duit les systèmes objectifs d'Allemagne. — 3* Renaissance du 
spiritualisme qui donne à la philosophie son caractère idéa- 
liste. — 4* Sentiment de Tindépendance et du progrés de 
rhomme (Hegel). 

De plus, cause générale, développement du subjectif : 
influence chrétienne, analyses psychologiques des sermons, 
de la direction, des œuvres dramatiques, des romans. Déve- 
loppement du sentiment du moi. 

De plus, partout Dieu, immortalité, Providence, morale, 
libre arbitre, dogmes chrétiens.... 

Telles sont à peu près, je crois, toutes les causes exté- 
rieures qui ont modifié la loi du mouvement'philosophique, 
sans le fausser, car il est libre.... 




Caractère subjectif du Christianisme. 

La température ambiante morale dans laquelle la philo- 
sophie grecque s'est développée est le moment de la sensa- 
tion et de l'objectif. 

Celle où la philosophie moderne s'est développée est le 
moment idéaliste, subjectif : c'est le christianisme. 

!• Caractère moral et subjectif de l'Évangile. Aimer, être 
pur, se rendre intérieurement agréable à Dieu. \ 

2" Influence de saint Augustin dans tout le Moyen âge, 
influence presque exclusive. Deum et animam tantùm scire 
cupio. j 

S** Organisation pratique de l'Église pour moraliser et spi- jj 
ritualiser. Sermons, couvents, règles de direction, messe. 

4*» Caractère de Dieu qui est homme moral. De plus Jésus 
Dieu. Les analyses de Dieu sont par là des analyses de 
l'homme. 

5' Spiritualisme chrétien : le salut étant la seule chose 
importante, il faut s'occuper uniquement de son âme. 

6" Contraste entre la grossièreté du monde réel et l'idéalité 



ÀPPKRDlt 
de celte doctrine. D'où reploieme 
loppemcnl de la partie arreclive, 

Le caraclére du Christianisme 
llexion de l'homme uniquement 
précisément la tendance subjecti 

Quant à la doctrine subjectivi 
saint Augustin qui commence 
coijito, qui justifie les sens en pos- 
que leurs modillcatious. 

Voilà par quels caractères le Ct 
moment de la seconde période. 11 
sophique, son asservissement ai 
1ère s, sa nature religieuse et pra 
ses incohérences innombrables 1 
tème philosophique, tt est simpiei 
diverses tendances et doctrines c 

Pour sa nature, en raison de 
dijïicile à préciser et varie suivai 

(^pendant voici les principaux 

1° Intiréalisme. La terre est u 

2° Moralité, et élévation idéalit 
perfeclion, et te souverain bien 
chose SI bonne et excellente que 

3' Morabte fondée sur des ra| 
cl non sur les rapports entre uni 
trait. Il faut aimer Dieu, non )i 
Dieu, non le bien. Partant déve 
l'amour (côte féminin et passif), i 
\a liberté (côté viril et actif). 

11 y a manitenant deux interpn 
et de sa volonté. 

1° Dieu roi. Fonder son royauii 
tant tour il l'Église (cûté de la 1 
ecclésiastique, jésuite, uUramont 

2' Dieu idéal. S'unir à lui par 



s > 



358 CORRESPONDANCE 

lonlé, toute personnalité, se fondre en lui (côté de l'Évan- 
gile). C'est l'esprit mystique, franciscain, moliniste. Nou- 
veaux catholiques par l'amour, socialistes-catholiques. » 



Mouvement général historique. 

« 1- L'Orient : Egypte, Perse, Syrie, Asie Mineure, Phénicie 
et Judée. Quelques traces de l'Inde. 

Foi, mysticisme. Panthéisme idéaliste. Mystères. Prosély- 
tisme. Élément religieux, 

2** Grèce : Arts, philosophie, science, culte de la force et 
du plaisir, culte de l'homme. Génie du fini. 

Élément scientifique et philosophique. 

5- Rome : Politique, conquête, administration, législation, 
organisation, génie du fini. 

Élément pratique et politique. 

Le résumé des trois est le Christianisme. 



4- Les Barbares germains : la Féodalité, le Moi indépen- 
iant, l'esprit laïque. Élément de réalisme et de liberté. 

4° bis. La bataille contre l'Église commence dès Philippe 
le Bel, Jean de Meung, etc. 

Le résumé des deux est l'esprit moderne, manifesté par 
la science allemande, la Révolution française, l'art alle- 
mand et français, l'industrie anglaise. 



Ce que je sais de l'Orient et des autres pays me fait 
croire qu'ils sont des isolés, ou des préalables du mouve- 
ment universel, qui ont quelquefois un mouvement propre; 
mais ce mouvement n'a point d'effet sur le nôtre qui est le 
vrai. )) 



Principe de classification des Sy8t<~ 

« 1° Métaphysiciens : Avoir la délinition de l'Ëlr 
cl l'ordre de ce qu'il eonlient. 

2° Psychologues : Avoir la délinition de l'âme et 
tout ce qu'elle eonlient. 

(La solulioii intermédiaire serait ; 1° Donner 
physique où soit une psychologie ; 2° arriver â li 
sique par la psychologie.) 

Voilà le principe que j'ai posé, et il est cer!< 
Académiciens, Pyrrhoniens, Scejitiques, Stoiciei 
riens d'un côté, et de l'autre Locke, Hutcbinson, 
Smith, Reid, D. Stewart, Hamilton, Srown, Coni 
vélius, Tracy, Laromiguière, ont été de la secondi 
est cerlain, de plus, que les Néoplatoniciens, lesJ 
el H. Cousin, sortis de là, sont rentrés dans la 
sique à travers la psychologie. 

Cette classillcation est donc bonne. 

Il est à remarquer néanmoins : 

i" Que les systèmes (subjectifs) sont un amoin< 
de la philosophie causé par le désespoir de fair 
physique objective. 

2' Que la psychologie existe dans tous les systèi 
lifs, quelle y eit seulement suborionnee a la 
tout. 

3° Qu il y 1 quelque métaphysique dans les s*sl 
jectirs (question de la leilitude Dieu et 1 imm* 
rame, mateiialisme elc ) qut nous classons 
d'aprèii la piedominance 

4° Qu il Taut bien qu il en soit ainsi pour qu c 
philosophie a savoir une science générale le n 
sciences 
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Cela me conduit à corriger ce que j'ai écrit Tan dernier*. 

L'essence de la philosophie est d'être la science, la 
science totale, le résumé des autres, le système du savoir. 
Ce système embrasse l'objectif et le" subjectif. 

1° Ou bien le subjectif est enveloppé dans le système de 
l'objectif comme partie, sans distinction. 

2" Ou bien il en est séparé, et considéré presque exclu- 
sivement. 

Ceci est le principe de leur classification comme systèmes 
passagers et transitoires. 

Le progrès doit consister à préparer un système non 
transitoire. Celte préparation consiste à proclamer l'obser- 
vation directe, personnelle, analytique. Les hypothèses 
peuvent avoir une histoire et se succéder en se renversant; 
ce qui a été jusqu'ici le mode de développement de la phi- 
losophie. Étant donné une conception ou hypothèse, on 
l'applique aux divers cas, et on fait un système; c'est là 
son développement. Puis elle manifeste des contradictions 
qui jettent dans une autre hypothèse et ainsi de suite. 

Or, nous pouvons remarquer que depuis trois siècles les 
sciences sortent une à une de cette voie et passent à l'ob- 
servation directe ; que la psychologie et les sciences mo- 
rales viennent d'y entrer, et que les faits qu'elles observent 
ne sont plus contestés. 

Reste à savoir si la philosophie générale ou métaphy- 
sique peut elle-même trouver une pareille méthode. 

Or, il est clair que le moyen le plus naturel, qui est de 
généraliser les résultats des autres sciences, ne ferait pas 
d'elle une science. Elle n'aurait point d'objet propre, et les 
derniers résultats de chaque science étant toujours des 
hypothèses contestées, elle ne serait elle-même qu'une 
hypothèse plus contestée : ce qu'elle a toujours été. Ainsi 
elle changerait à peine sa nature. 

i. Voir p. 115 et 347. 






ACPENDICtS 

l'our ôter celle dilïieulté, il suffit d 
esi la science du possible el non du 
à trouver sa méthode dans l'analys 
délinidon, dans leur comparaison, c 
rèmes. Comme telle, elle est une ; 
alistraile ; 2" qu'elle est la science 
l'accidentel. Ce (|ui la conduit, qii 
monde réel, à chercher le moyen di 
fend de l'observer. 

Il est à propos (Je remarquer que 
se trouvent dans notre tempsl 

Rapprochons de cela ce que nous i 
d'erreur de la philosophie. 

1° Son pn^ès consiste à substil 
déduction à priori à l'hypothèse. 

3* Soti progrès consiste à subslîti 
tielle de l'absolu la définition totale. 

Ces deux propositions pouvaient di 
même de la philosophie. Quelle est 
tout? Vraie définition implique la foi 
tive. Tout implique l'absolu Lolal. 



Comparez tes époques corresponda 
analogues : 

i* Les Ioniens, Abdéritains, etc., 
lienaissancp. 

2* Les Éléales. Pythagoriciens, Plal 

3* Arislote à Leibnilz. 

4* Locke, Condillac, Rousseau, I 
Hume, aux Épicuriens, Stoïciens, Acai 

5* Les Néoplatoniciens aux AUemai 
le 2*, pourquoi une échelle d'inlelli; 
el Dicut Individu, total des intelligibi 

Les conséquences de ce fait »oni 
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théisme allemand de nos jours est fondé tout entier sur le 
principe suivant : Dieu est la forme une du monde. Ayant 
considéré la formule « Ens realissimum », ils ont admis qu'elle 
possédait toutes les propriétés d'immensité, éternité, unité, 
nécessité que les théistes lui attribuaient. Mais ils ont jugé 
qu'il fallait voir ce que contenait cet être, et quelle est la 
nature ou les diverses espèces de cette réalité qu'il con- 
tient. Car réalité, réel, être, etc., sont des abstraits, de 
simples points de vue, des concrets déterminés doués d'une 
forme propre. D'où il suit que l'Ens realissimum n'est que 
la totalité des concrets déterminés possibles. Il suivait de 
là qu'il est le monde. Cela fait, les Allemands ont cherché 
à construire le monde en cherchant à priori quels sont les 
concrets déterminés possibles, et en les liant entre eux. » 



1 



Théorie générale des Systèmes. 

(( Un système est un être organisé dont l'âme est une idée 
générale, une proposition générale : c'est cette proposition 
qu'il faut trouver. Le moyen est d'énumérer les différentes 
propositions du système, de trouver les propositions géné- 
rales d'où elles dépendent, et la proposition plus générale 
d'où celles-ci proviennent. 

(Ex. : M. Ravaisson, exposition du Stoïcisme.) 

Remarquez que c'est là la marche de toute science ; 
chaque science étudie une chose une, le corps humain, la 
série animale, le corps chimique, etc. Sa méthode est de 
recueillir les propriétés et de remonter jusqu'à la définition 
ou proposition générale ; et la philosophie qui est la science 
du Tout cherche de même la définition du Tout. 

i" Remarquez d'abord que tout système n'est pas un, 
que très souvent Tauteur a deux ou plusieurs principes, 
lesquels au fond sont contradictoires, et que son effort est 
de les concilier. 



APPENDICES 

Par exemple Malebranche : il a ui 
qui devrait le conduire droit au Spinoz 
du moi el de la conscience qui l'eu élt 

2" Outre les principes et forces phili 
d'autre espèce qui agissent. Par e\emf 

Malebranciie a pour Dieu l'Être uni 
nisnie le force d'en faire une personne 
du monde. 

5° Le principe du philosophe n'est p; 
iiition explicite de l'Être. Toutes les phil 
pas jusqu'à cette hauteur; d'un ai 
dégagent 'pas nellemeiit leur principe 
caries. 

Aristoie, les Néoplatoniciens, Spinu! 
sont les seuls qui aient compris plei 
philosophie. 

4° Le principe posé, par exemple 
branche, on n'en fait pas de dédu' 
ftsemple Spinoia et lui posent comme 
l'Être, et seuls modes que nous conni 
la pensée. 

Ce défaut est général dans les systè' 
liens. Il choque surtout quand on sor 
anciens. La grande raison en est que m 
t(ur et sou acte étant mcompreheiisib 
dt.dune de lui Ce qui fait que le sy 
deux et forme de deu\ moircaut mal ( 

Il est clair que celte opposition de ta 
due du spintuil et du matériel, vient 
lion insliluee pai le (.hrietianisme cnl 

(Voir a la lin de chaqui* lahier paitii 
La fin de. la philosophie est une deflr 
deié comme un indivisible 
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Le trarail de l'historien de la philosophie est de dégager 
de chaque système la définition du Tout, et de l'en déduire. 



(( Opposition de la période moderne à la période antique. » 



J'ai déjà touché cette question, mais il faut y revenir. 

On voit ici la même loi que dans l'embryogénie; loule 
espèce nouvelle traverse les Phases ou États qu'ont traversés 
les anciennes, mais en apportant un élément différentiel 
personnel. Ainsi l'embryon humain a des analogies frap- 
pantes avec le polype, le radiaire, le mollusque, le poisson, 
le reptile, l'oiseau. Il est tout cela successivement, mais avec 
un caractère spécial propre qui le fait embryon humain, 
caractère supérieur qui lui donne des destinées que les 
autres n'avaient pas. 

Ainsi chaque individu reproduit en soi une suite de sys- 
tèmes et de civilisations, mais avec ce caractère supérieur 
d'être aidé par la civilisation supérieure de son siècle. 

Le monde est une collection d'individualités en ordre 
ascendant, chacune ayant parcouru pour se former tous 
les degrés inférieurs, mais leur ayant donné son caractère 
personnel. 

Ainsi la philosophie moderne traverse les mêmes états 
et systèmes que la philosophie antique, mais avec un élé- 
ment personnel et supérieur. 

Pour connaître cet élément, il faut observer : l** le point 
de départ; 2" les actions simultanées extérieures. 

La philosophie moderne est sortie : 

l" De l'antique par la Scolastique; 

2** De l'antique par la Renaissance; 

5" De l'antique par le Christianisme. 

Elle a vécu sous l'influence de l'antique par le christia- 
nisme. 

Ceci est très grave. Il est clair qu'on ne va pas recom- 
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lorsqu'elle exprime à sa façon l'esprit humain d'. 
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elle n'existe pas, ou bien, manquant de force personnelle, 
elle reproduit un ancien système. Mais alors elle manque 
encore d'un principe de vie. La première condition, pour 
être compté dans Thistoire à titre de moment réel du déve- 
loppement, est d'être par soi. 



Il est à remarquer que Tesprit matérialiste de la pre- 
mière période, exprimé par Pomponace, Vanini, Montaigne, 
Sanchez, la littérature du xvi* siècle, Bacon, les sciences 
physiques, et Hobbes, se propage en Angleterre et en France 
par Gassendi, Bernier, la société de Ninon de Lenclos et 
des libertins, et rejoint Locke et le xvii* siècle, après avoir 
filtré sous terre. » 



III 

PLAN DES LEÇONS DE PHILOSOPHIE 
professées à Nevers en 1851-1852. 

(Voir p. 146 et 161) 

l"^' Leçon : De l'objet de la philosophie. 

2" Leçon : Méthode et division de la philosophie. 

3* Leçon : Objet et légitimité de la psychologie. 

A^ Leçon : Théorie des facultés de Tàme. 

b" Leçon : De la conscience (objet, certitude, étendue). 

6* Leçon : Des divers sens : analyse des faits (et ajouté 
ultérieurement ; De la perception extérieure). 

?• Leçon : Nature de la perception extérieure. 

8" Leçon : Des perceptions extérieures. 

9" Leçon : De l'éducation des sens et des perceptions 
acquises. 

10" Leçon : De l'imagination proprement dite. 

11* Leçon : De l'association des idées. 
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13' Leçon : De la mémoire. 
15' Leçon : De i'induelion. 
14* Leçon : Attention, comparaisi 
iâ' Leçon : Gêné relis a lion, combi 
16' Leçon : De l'imagination créa 
17° Leçon : Jugement, raisonnem 
18* Leçon : Raison : exposition i 
sualistes. 
i^'.Leçon : Raison : opinions idé; 
20* Leçon : Raison : réfutation de 
al" Leçon : Analyse des idées et d 
d'espace. 

22* Leçon : Analyse de l'idée d'ir 
des axiomes de cause, de substance 
23* Leçon : Analyse de l'idée du P 
34* Leçon : Théorie de la raison. 
35* Leçon : État actuel de l'esprit, 
origine. 
36' Leçon : Progrès de la coiinaisi 
37* Leçon : (Sensibilité) Du plaisir 
28' Leçon : De la sensation, 
39" Leçon : Des divers sens. 
50' Leçon : Des images (en note : 
teUigence), 
31- Leçon : Du désir. 
33" Leçon : Désirs excités par les ; 
33' Leçon ; Sentimcnis et désirs 
(sentiments et désirs causés par l'id 
regard à l'extérieur). 

54" Leçon : Sentiments et désirs 
nous-môme avec regard à l'extérieur 

35* Leçon : Sentiments et désirs 
autre être sans égard à un troisième 
50' Leç6n : Sentiments et désirs n 
être avec égai^d à un troisième. 
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37* Leçon : 
la raison (du 
38" Leçon 
39* Leçon 
>10* Leçon 
Ai" Leçon 
42* Leçon 
43* Leçon 
44* Leçon 
45* L^pon 
46° Leçon 
47* Lepon 
48* Lepon 
49* Leçon 



Sentiments et désirs causés par les idées de 

Beau, du Bien, du Parfait). 

Progrès des passions. 

Volonté. 

Volition. 

Liberté de la volition. 

Influence de la volition sur Taction. 

Mouvement. 

Mouvements déterminés par des idées. 

Mouvements volontaires et acquis. 

De l'habitude. 

Spiritualité de Tâme. ' 

Rapports du physique et du moral. 

Théorie générale. 
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